[평론] 2026. 01. 09.

“당신이 느끼는 그 의미”대로¹⁾

이문정(미술평론가, 연구소 리포에틱 대표)

회화와 입체(설치), 소리, 공간 구성, 행위 그리고 문학이 종합된 김지민의 작업은 <프로토타입 템플(Prototype Temple)> 시리즈(2021~)로 대표된다. ‘밤에’(2021), ‘6피트 아래_계곡’(2022), ‘어떻게 원수를 사랑하지 않을 수 있을까?’(2023), ‘살인 사건(2024)’이라는 부제와 함께 발표된 네 편의 작업-전시는 심미적이고 고풍스러우나 압도적이지 않은, 약간의 긴장감이 스며드는 아득하게 안온한 시공간을 제공한다. 작품의 구성은 조금씩 변하지만, <프로토타입 템플>에서는 밝지 않은데 밝음을 전하는 불빛과 그 옆으로 따라붙는 어둠, 위태롭게 움직이는 샹들리에, 전통 동양화와 서양의 모더니즘 미술을 동시에 떠올리게 하는 회화, “바람, 모래, 물, 새, 성가, 종, 악기” 소리, 샤를 피에르 보들레르(Charles Pierre Baudelaire), 앙드레 지드(Andre Gide), 루트비히 비트겐슈타인(Ludwig Wittgenstein)처럼 앞선 사람들에게서 나온 영감들, 작가가 한때 멈추고 싶었고 박제하고 싶었으나 절대 그럴 수 없었던 흘러버린 시간이 존재감을 드러낸다. 노스탤지어(nostalgia)적 분위기는 신비롭고 그윽하다. 기억은 빛나지만 쓸쓸하다. 가득 찬 듯 비어있고, 빈 듯 가득 찬 곳이다. 감상자가 연극 무대 위에 올라온 것 같은 느낌을 받는 온몸으로 체험하는 작품이다.

<프로토타입 템플: 6피트 아래_계곡 (Prototype Temple: 6ft Under_Valley)>, 2022, 동명의 개인전 전경 사진, 상업화랑 문래, 혼합매체, 스테레오 사운드, 가변 설치, 도판 제공=김지민

복잡미묘한 이 작품은 과거 영국에서 성장하고 교육을 받은 김지민이 습득하고 내재화한 지식과 규율, 태도와 취향이 성인이 되어 작가로 활동하고 있는 현재의 자신과 교차, 충돌, 혼재되는 과정에서 발생한 생각과 느낌, 감정의 종합이다. 각각의 요소들이 작동하며 서로를 침범하는 것 같지만 은근한 조화를 이루는 장면 혹은 무대는 작가의 내면을 많이 닮았다.
한국에 돌아온 김지민에게 자신을 둘러싼 새로운 문화는 낯설고도 매혹적인 탐구의 대상이었기에 마음껏 배우고, 경험했다. 그러나 관련된 생각과 행동에 아시아 문화를 향한 환상이 영향을 끼쳤을 수도 있다는 사실을 인지하면서 작가는 자신이 놓인 맥락을 더욱 예민하게 관찰하기 시작했다. 또한 그 반대의 상황이라 할 수 있는, 일부의 사람들이 서구의 문화에 더 자연스레 이입되는 자신을 신기하게 바라봤던 순간들도 되새기게 되었다. 그러다가 자신이 받아들였던 사회 문화적 부분들이 어떤 변형도 없는 순수한 것인지 궁금해졌다. 그리고 시간이 지날수록 작가는 세상을 바라보는 자신의 시선과 태도를 문제시하게 되었다. 이제 작가에겐 한국(동양)의 문화뿐 아니라 서양의 문화도 익숙한 것이 될 수 없다. 더 정확히 표현하자면 작가는 더 이상 한국의 문화도, 서양의 문화도 내부의 시선에서 바라보지 못한다. 그 반대도 마찬가지다. 작가는 자신이 혼종적 존재임을 절실히 느꼈다. 먹(안료)의 스며듦과 여백처럼 보이는 빈 공간이 시선을 끄는 <침묵의 선> 시리즈(2020~)는 화폭에 그려진 형상과 재료, 전체적인 분위기, 비트겐슈타인에게서 온 단어인 ‘침묵’과 수묵화에서 떠올리게 되는 ‘선’을 결합한 제목 모두에서 이러한 작가의 특수성을 반영한다. 그러고 보니 그리지 않음으로써 더 많은 의미를 함유하는 여백과 말하지 않음으로써 더 많은 말을 떠올리게 하는 침묵은 서로 다른 듯 닮았다. 어쩌면 작가는 경계와 한정 짓기를 피하고 싶었는지도 모르겠다.

<No. 131>, 2024 / <No. 134>, 2024, 캔버스에 수묵채색, 금속박, 259.1x181.8cm(each), 도판 제공=김지민

스스로를 “중간자적 정체성”을 가진다고 표현했듯이 작가의 세계는 “다국적 혹은 무국적의 공간”에 위치한다. 즉 김지민은 어디에도 속하지 못하는, 규정할 수 없는 이방인이 되어 경계를 넘나들고 사회 문화적으로 규정된 내부와 외부의 구분을 무력화시킨다. 통일성이나 일관성과는 거리가 있는 이 모호한 주체는 어디에도 통합되거나 고정되지 않은 채 부유한다. 유령이 된 것도 같다. 유령은 붙잡을 수 없고 만질 수도 없는 존재 아닌 존재이다. 있다고도, 없다고도 단언하기 어려운, 경계에 머무는 이방인이다. 유령과 이방인은 모두 신비로운 존재로 받아들여지지만 때때로 안정성을 교란하는 존재로 여겨지기도 한다.

<프로토타입 템플: 어떻게 원수를 사랑하지 않을 수 있을까?(Prototype Temple: In Defiance of Fond Adversaries)>, 2023, 혼합매체, 스테레오 사운드, 가변 설치, 동명의 개인전 전시 전경 상업화랑 용산, 도판 제공=김지민

한편 김지민의 작업을 살피다 보면 혼종성이란 단어를 떠올리지 않을 수 없다. 혼종성이 무질서, 순수성을 깨뜨리는 부정적인 의미를 소유했던 적도 있었다. 오늘날 그에 대한 편견이 사라졌다고 단언할 수는 없다. 그러나 이질적인 것의 전이와 혼합, 번역은 오래전부터 있었다. 동일성과 순수성이 오히려 비현실적이라 할 수 있다. 혼종성은 마치 이방인이 그렇듯 확정적인 경계를 흐트러뜨리고 고정된 존재들을 흔들고 불안정하게 한다. 이러한 맥락에서 작가가 자신을 대입했던 샹들리에가 천장에 고정되지 않고 계속 움직이는 것은 정의 내릴 수 없고 내려서도 안 되는, 언제나 과정 중에 있는 작가 자신-이방인(의 정체성)으로 해석될 수 있다. 움직임은 불안정함을 유발한다. 움직임이 불완전할 수 있다. 추락할지도 모른다. 그러나, 그래서 변화할 수 있고 새로운 의미를 만들어낼 수 있다는 사실을 기억해야 한다. 나아가 그 의미를 조금만 확장하면 혼종성은 특정한 상황에 놓인 일부의 이야기가 아니다. 모든 주체는 이 세상에 태어나서 살아가는 동안 끝없이 주변과 영향을 주고받는다. 그 상호작용에서 형성되는 결과인 정체성은 혼종적일 수밖에 없다. 작가, 작품, 예술, 그리고 개인과 세상은 모두 간략히 요약될 수 없는 존재이자 대상이다. 부분들의 합은 전체보다 항상 더 크다는 티머시 모턴(Timothy Morton)의 이야기는 인간과 인간 사이의 관계에서도 유효하다. 역사 속에서 인간은 초월적인 완벽한 자아를 소유한 주체를 상정하고 모든 인간이 그럴 것이라고, 그래야 한다고 가정했지만, 실제로는 그렇지 않다. 한 명의 작가-인간은 인류라고 칭해지는 거대한 전체의 부분에 한정되지 않는다. 바로 이것이 작가의 단편 소설 「아」(2009)의 글귀들이 전하는 울림이 남다른 이유이다.
“당신에게 ‘아’라는 이름을 드려도 괜찮겠습니까?”
“조금 이상한 이름인 것 같습니다. ‘아’에는 무슨 뜻이 담겨 있습니까?”
“무수히 많은 의미가 있을 수 있습니다. 누군가가 당신을 ‘아’라 소리내어 부를 때 당신이 느끼는 그 의미가 당신의 뜻이 되겠지요.”