[평론] 2026. 01. 20.

나와 너와 우리 그리고 세계¹⁾

이문정(미술평론가, 연구소 리포에틱 대표)

우리는 세계를 고정된 구조나 정적 구조로 여기지 않도록 조심해야 한다. 마찬가지로, 세계를 열거 가능 집합으로 여기지 않도록 주의해야 한다. (중략) 세계는 그물이지만, 이 그물은 그 세계를 구성하는 기계들 사이의 상호작용으로 인해 항상 역동적으로 변화한다. (중략) 모든 세계는 나름의 규칙성과 경향 또는 벡터를 갖추고 있지만, 어떤 세계도 단박에 규정될 수 없다.²⁾

상호작용과 교감, 같음과 다름의 사이, 정제와 청정, 테크놀로지가 압도하는 시대의 복고적 기계, 뽐내지 않는 기술, 컴퓨터-기술 세계를 부유하는 감정. 고양아람누리 고양시립 아람미술관의 전시 《엮어, 보아》(2025)에 소개된 이유승의 작품 앞에서 떠오른 단어들이다. 전시된 작품인 <나는, 그리고 우리는(I am, We are)>(2025, Korean ver. of I am, We are 2024), <인터레이스드 페르소나(Interlaced Persona)>(2023)는 관객의 참여로 진행되는데, 각각 참여한 사람의 생각과 감정-내면과 얼굴-외면이 작품에 반영된다. 내면은 표정이나 음성 등을 통해 표출되기 때문에, 분리될 수 없는 나와 너-우리를 구성하는 안과 밖이다. 여기에는 나와 너-우리라는 서로서로가 영향을 끼치며, 우리를 둘러싼 거대한 세상도 그 흔적을 남긴다. 창작자가 주도하는 일방적인 전달을 벗어나고 싶어 인터랙티브 미디어(interactive media)를 선택한 뒤, 이유승은 점점 더 사람에 초점을 맞추게 되었다. 컴퓨터는 인간의 뇌와 자주 비교되고 인간의 지적 작용을 대신하는 것처럼 여겨지지만, 사용자가 다르다는 중요한 차이가 있다. 인간과 인간의 뇌는 하나이다. 분리는 불가능하다. 하지만 컴퓨터와 그에 얽혀 있는 것들은 인간을 위한 도구이다.³⁾ 최소한 아직은 AI에 축적된 데이터, 최신의 프로그램을 비롯한 모든 데에 인간이 관여한다. 이에 작가는 인간다움을 붙잡겠다고 마음먹었다. 마치 붓과 물감처럼 그것들을 사용하게 되었다. 복잡하고 화려한 효과나 기술력을 자랑하듯 드러내지 않으며 최대한 덜어내고 단순화하기 위해 노력했다. 덜어낼수록 생각이 맑아지는 기분이었다.⁴⁾

<나는, 그리고 우리는(I am, We are)> 2025, Korean ver. of I am, We are 2024, 《엮어, 보아》, 고양아람누리 고양시립 아람미술관 전시 전경, 2025, 도판 제공=이유승

<나는, 그리고 우리는>은 관객이 “나는”이라는 주어 뒤에 “~이다”라는 서술어를 완성하고, 자신이 적은 내용을 생각할 때 떠오르는 색을 입력하면 AI가 부정적이고 긍정적인 비율이 어느 정도인지 분석하고 시각화해 그 결과를 작가가 “우리는(We are) 공간”⁵⁾ 이라 명명한 거대한 하나의 세계-원에 보내는 과정으로 이뤄졌다. 내가 우리로 이어지는 과정을 직관적으로 시각화하는 길지 않은 시간 동안 관객은 자기 자신의 정체성이나 현재 감정 상태 등을 정리하게 된다. 그리고 AI로 대표되는, 내가 아닌 타인들의 판단을 확인한다. 이때 관객 개인이 판단한 긍정과 부정의 정도와 AI가 판단하는 정도가 일치할 수도 전혀 다를 수도 있는데, 그 차이가 클수록 나-개인과 우리 혹은 너희의 생각이 다를 수 있음을 확인한다. 나아가 정보를 수집하고 판단하는 인간의 관점과 테크놀로지의 관점이 다르다는 사실, AI가 완벽하지 않을 수 있다는 점도 깨닫게 된다.

<나는, 그리고 우리는(I am, We are)> 2025, Korean ver. of I am, We are 2024, 《엮어, 보아》, 고양아람누리 고양시립 아람미술관 전시 전경, 2025, 촬영=이문정

사실, AI가 평가하는 것처럼 보이지만 그 판단 기준은 사회에서 통용되는 내용-자료들을 수집해 얻은 것이다. 나-우리, 개인과 공동체가 구성원들을 평가하는 방식도 다르지 않다. 의식하든, 의식하지 않든 교육받고 사회화되는 과정에서 체득한 전통과 스테레오 타입, 시대적 배경 등의 영향을 받기 때문이다. 따라서 인공지능의 관점인지 우리들의 관점인지 모호한 만큼 나의 관점인지 우리-그들의 관점인지 명확히 구분하기 어렵고, 나와 우리 사이의 같음이나 다름을 체험하는 과정 중에 서로가 얼마나 결부되어 있는지를 느끼게 된다.
내면과 세상을 연결하면서 작가는 “지구나 행성의 다양한 색깔들이 다 함께 어우러져 있는 듯한 느낌을 생각했다.” 작품에 물소리를 첨가한 뒤에는 “샬레(schale) 안의 생명체-박테리아를 떠올렸다.” 무엇보다 잔잔한 물-내면에 돌을 하나 던져 파장이 일어나는 상황을 상상했다.⁶⁾ 전시장에 흐르는 물소리에 집중하다 보면 “우리는 공간”은 호수, 바다를 연상시키고, 이는 무한하고 광대한 디지털 세계뿐 아니라 그와 대척점에 있다고 생각되는 실재하는 자연까지 머릿속에 불러낸다. 결과적으로 과학기술이 만들어낸 가상 세계가 익숙한 오늘날 가상의 자연과 실재하는 자연의 관계까지 숙고하게 되는 것이다.
결국 “우리는 공간”은 나-개인들의 감정이 뒤엉켜 공존하고 충돌하는 곳으로, 그만큼 다른 나와 네가 존재한다는 다양성을 직접적으로 보여준다. 동시에 그렇게 다른 우리들이 하나의 세상에 살고 있는 현실을 직시하게 한다. 전시가 끝날 때까지 “우리는 공간”을 채우는 결과-색은 끝없는 과정 중에 놓인다. 흐드러지고 뭉쳐지는 움직임이 물에 퍼지는 물감이나 잉크를 닮은 색들은 끝없이 움직인다. 중첩되고 결합하면서 하나의 유기적인 형상을 만들기도 하고, 깨뜨리기도 한다. “표현으로서의 색은 명백히 주관적이며 감수성과 사고에 연결”되기에 감정을 담아내고 싶은 작가의 의도를 선명히 드러낸다. 하지만 <나는, 그리고 우리는>은 개인의 영역에만 머물지 않는다. 타인들의 내면과 섞인, 명확한 경계를 갖지 않는 색들은 개인들에 밖의 세계를 전하고 나와 우리와 세상을 이어주는 매개체로 작동한다.⁷⁾

<인터레이스드 페르소나(Interlaced Persona)> 2023, Korean ver. of I am, We are 2024, 《엮어, 보아》, 고양아람누리 고양시립 아람미술관 전시 전경, 2025, 촬영=이문정

한편 실시간으로 촬영되는, 관객의 움직이는 이미지가 변주되어 등장하는 <인터레이스드 페르소나>에서도 상호 관계-작용은 중요하다. 이유승은 이번에도 기술에 압도당하지 않는 담백한 방식을 선택했으며, 회화적인 화면을 제공했다. 더 이상 사용되지 않는 구형의 CRT(Cathode-Ray Tube) TV에 아날로그 방식인 인터레이스 디스플레이를 적용해 시간을 넘나든다. 관객들은 TV에 부착된 다이얼을 조정해 실시간으로 촬영, 영사되는 화면 속 나와 내가 머무는 공간을 변신시킬 수 있다. 마치 고장난 TV 영상처럼 보이기도 하는 조작된 이미지를 비롯해 <인터레이스드 페르소나>가 경험시키는 전부는 과학과 현재, 그리고 미래를 잇는 시도로 읽힌다. 관객들은 지구를 살아갔던 과거의 사람들은 미래를 어떻게 생각했을지, 그들이 그렸던 미래가 과거가 된 지금의 작가-나와 우리는 과거를 어떻게 보고 있는지, 또한 우리가 상상하는 미래는 어떤 모습일지, 역사 속에서 우리들은 어떻게 이어지고 단절되기를 지속하는지 고민하는 시간에 빠지게 된다. 누군가에게는 놀이처럼, 또 다른 누군가에게는 쉽지 않은 질문을 던지는 숙고의 장처럼 여겨지는 작품이다.
“디지털 예술이 전통 예술과 다른 결정적인 특성은 ‘상호작용성(Inter-activity)’에서 확인할 수 있다.” 사용자가 행위한 결과로 작품-디지털 기기가 반응하고 무언가가 생성되는 방식은 분명 작품의 형상-결과물에 영향을 주고, 사용자는 다시금 반응한다.⁸⁾ 그러나 이처럼 직접적인 개입만 일어나는 것은 아니다. 이유승의 작업에서는 어쩌면 나-우리의 내면과 작가의 내면 사이의 상호작용이라는 측면에서 더 큰 관여가 발생할지도 모르겠다. 모든 나는, 우리는, 그리고 세계 속 존재, 그 모두로 이뤄진 세계는 항상 움직인다. 생성 중에 놓인다.