[평론] 2021. 11. 29.

인간 탐구를 위한 상상의 신¹⁾

이문정(미술평론가, 연구소 리포에틱 대표)

멍게신은 내가 상상해 만든 허구의 존재이다. 멍게가 무한한 영적 힘이 있는 신이라 주장하는 게 아니라 누구든 마음만 먹으면 종교를 만들 수 있다는 이야기를 하고 싶었다. 나의 작업은 인간의 행동과 그것에 영향을 미치는 요소들을 향한 관심에서부터 시작되었다.²⁾

최정은은 현재, 지구라는 세상에서 삶을 영위하는 인간의 사유체계와 행위에 주목하며 작업하는 작가이다. 이번 전시 [멍게신 후손의 부흥회]에서는 긴 시간 동안 인간에게 막강한 영향력을 끼쳐온 종교란 무엇인가를 탐구한 결과물인 멍게신을 내놓았다. 다소 직설적으로 메시지를 전하는 작품들의 기저에는 삶의 행복감과 만족도를 높이기 위해, 인간의 한계와 모순을 회피하고 위안받기 위해 사회적으로 만들어낸 하나의 이야기이자 믿음이 종교라는 작가의 생각이 깔려있다. 종교의 사회적 기능에 대한 주목에서부터 시작된, 스스로 종교를 만들고 그것에 지배받으며 때로는 신앙이란 이름으로 광기 어린 행동까지 정당화하는 인간의 심리에 대한 고민도 빼놓을 수 없을 것이다.
멍게가 신이 된 데에는 두 가지 이유가 있다. 하나는 과학적, 논리적으로 증명 가능한 사실만 믿는 작가의 태도이다. 최정은은 인간의 근원을 숙고하며 지금, 여기에 존재하는 자기 자신에서부터 시작했다. 그리고 누구도 의심할 수 없는 자신의 근원인 부모님, 또 부모님의 근원인 부모님의 부모님으로 그 시작을 향해 거슬러 올라갔고, 진화론적 관점에서 인간과 가장 가까운 태초의 개체가 멍게라는 사실을 확인할 수 있었다. 나(인간)의 역사, 그리고 나의 조상들의 역사는 그보다 더 앞선 생명의 역사를 뿌리로 갖는다. 나의 유전자들은 그것을 프로그래밍한 분자, DNA가 생겼을 때 태어났다. 그것은 나의 조상들보다 이전, 첫 인류보다 이전에 있었던 동물 세대 안에 존재했었다.³⁾ 결국 작가가 가장 믿을 수 있는 인간의 기원은 유전학적 뿌리인 멍게였다. 멍게신이 등장한 두 번째 이유로 현세보다 내세를 중시하는 종교들, 육체보다 정신을 우위에 놓는 인간 사회에 대한 비판의식을 들 수 있다. 성체가 되면 뇌가 사라져 어떤 판단도 없이 생존을 위한 행동만 반복하는, 오직 살덩어리로 존재하는 멍게를 절대적 존재인 신으로 제시하는 <아름다운 고행>(2021)은 성(聖)과 속(俗), 정신과 물질, 영혼과 육체라는 오늘날에도 여전히 존재하는 이분법적 위계관계를 흔든다. 모피가 덮인 제단 위에 놓인 수족관 속 멍게신은 자못 진지하게 자신의 신성을 뽐내며 인간이 볼 수도 없고 확인할 수도 없는 신적 존재에게 의지하는 이유는 무엇인지 질문을 던진다.

<아름다운 고행> 아크릴 수족관, 멍게, 커튼, LED 및 혼합재료, 가변설치, 2021 ⓒ대전테미예술창작센터 & 최정은

전시장에 쏟아지는 붉은빛 역시 멍게신의 물질성을 부각하는 데에 일조한다. 작업 초기부터 강렬한 색채를 즐겨 사용했던 최정은은 육체를 떠올리게 하는 원초적인 감흥을 전하는 데에는 붉은색이 최적이라 말한다. 작가는 세상의 본질이 형이상학적인 영역에 있다는 고정관념을 벗어나려 한다. 가시적인 세계, 인간이 직접 체험하는 물질세계를 경시해서는 안 되며, 인간의 내면과 외부 세계가 만나는 지점인 몸이 정신을 따르는 수동적인 실체가 아니라고 생각하기 때문이다. 몸은 그저 물질이 아니다. 그것은 정신과 분리될 수 없으며 철학, 사회적 규범과 관계 등이 축적된 종합체인 동시에 역으로 그것에 영향을 끼치는 능동성을 갖는다. 작가가 직관적으로 명확하게 확인할 수 있는 것은 현재의 나는 나의 육체로 존재한다는 사실이다. 몸은 인간 존재를 증명하는 증거이다. 인간은 몸을 근거로 생각하고, 그 생각을 음성과 손짓 같은 몸의 활동으로 전하며 소통한다. 멍게를 반으로 자른 뒤 손으로 그 안을 파헤치는 모습을 클로즈업해서 보여주는 <멍게, 해삼, 말미잘>(2015)에서부터 멍게가 등장했다는 점에서 육체성에 관한 최정은의 관심이 일관된 것임을 확인할 수 있다.

<기쁜 소식> 은사 천 위 프린트와 자수, 센서, 모터 및 혼합재료, 가변설치, 2021 ⓒ대전테미예술창작센터 & 최정은

이와 같은 이유로 <기쁜 소식>(2021)에는 자웅동체의 육체가 등장한다. 멍게신의 뒤로 나란히 그려진 “두 가지의 생식기”는 생명의 기원이자 그 자체로 자웅동체인 멍게신이 가져다준 새로운 탄생을 뜻한다. 자웅동체는 세상을 이분법적으로 나누는 사고의 해체를 상징한다. 세상에는 성별, 인종, 이데올로기, 종교, 그리고 경제력과 학벌 등에 따라 편 가르기를 하는 사람들이 여전히 존재한다. 그들을 보며 같은 듯 다른 질문을 동시에 하게 된다. ‘아무리 다르다 해도 모두 인간인데 뭐가 그렇게 다르다고 배척하는 것인가?’, ‘내가 아닌데 타인이 나와 다른 것은 당연한 일 아닌가?’이다. 서로 반대되는 이야기를 하는 것 같지만 결국은 하나의 고민을 향한다.
천을 가득 채운 글자들이 밀려온다. “너의 외형을 판단하지 말라. 다른 사람의 외형을 판단하지 말라. 이미 모든 인간은 평등한 살과 뼈를 가지고 있다.” 방울 소리가 울려 퍼진다. “물거품을 바라보아라. 아득히 사라지는 형체에 눈물을 흘리며 아쉬워 말아라. 거품은 언제나 있었고 언제나 없었다.” “환희와 생명은 이미 너의 몸 안에도 가득 차 있음을 느끼지 못하느냐.” 그 의미를 파악하기는 어렵지만 강한 메시지를 전하는 글귀들은 종교 경전과 포교를 위한 전단지, 그리고 『차라투스트라는 이렇게 말했다 Also sprach Zarathustra』(1883)에서 영감을 받은 것이다. “나의 후손들을 위해 내 친히 나의 뇌를 소화하여 몸속 가득 울림으로 새겨두었다. (중략) 진리를 구하는 진지함을 들이키고 내뱉어라. 이제야 사랑하는 나의 후손들이 깨어나는구나.” 관객의 움직임에 반응하는 방울 소리의 힘은 꽤 강력해서 전시장은 제의가 이뤄지는 장소로 변하고, 일순간 묘한 긴장감이 엄습해 온다. 2층 전시장의 모습을 실시간으로 송출하는 <실시간 행하시는 말씀>(2021)에서 확인할 수 있듯이 멍게신은 인간을 지켜보고 있기에 최소한 전시장에서는 경건하고 조심스럽게 행동해야 한다. 실제로 최정은은 관객들이 종교적 장소에 들어섬과 동시에 마음가짐과 행동이 바뀌는 상황과 유사한 변화를 전시 [멍게신 후손의 부흥회]에서 경험하길 바랐다.

<실시간 행하시는 말씀> 모니터, 털, 진주 및 혼합재료, 가변설치, 2021 ⓒ대전테미예술창작센터 & 최정은

에리히 프롬(Erich Fromm)에 따르면, 종교는 종교로 공인받는 체계뿐 아니라 인간에게 지향의 틀과 헌신의 대상을 제공하는 사고 및 행동 체계를 포괄한다. 이처럼 넓은 의미에서 보면 과거, 현재, 그리고 미래에도 종교를 갖지 않는 사회는 생각할 수 없다. 인간 삶의 방향과 의미를 제시하는 종교는 인간에게 매우 중요한 의미를 갖는다. 각각의 종교는 정신적 활동을 북돋울 수도 있지만 마비시킬 수도 있다. 파괴의 성향이나 사랑의 마음을 조장하고 지배욕이나 연대감을 고무시키기도 한다. 인간에게는 생각, 감정, 행동의 차원, 즉 인간 존재를 사로잡을 지향의 틀이 필요하다. 그리고 많은 사람이 그 중심에 절대적이고 무한한 신을 놓는다. 존재의 불안과 의혹, 고립을 초월해 자신의 열정과 에너지를 통합하여 흔들리지 않는 확실성을 부여하기 위해서이다. 그러나 사람들은 때때로 자신의 욕망에 헌신한다. 이데올로기의 실현이나 세속적인 성공을 위해 신을 이용하기도 한다.⁴⁾ 최정은은 코로나19 팬데믹 시대에 인간 존재의 유한함을 실감하고, 알 수 없는 미래에 대한 막연함과 불안함을 느끼며 종교를 대하는 인간의 욕망에 더욱 파고들게 되었다. 그리고 인간의 종교적 행위 중 하나인 점술을 작품으로 연결했다.

<행하시는 말씀> 오락기, 아크릴 거울, 커튼, 카메라 및 혼합재료, 가변설치, 2021 ⓒ대전테미예술창작센터 & 최정은

멍게신이 점을 봐주는 빨간 공간을 만든 <행하시는 말씀>(2021)은 관객의 모습을 반사하는 거울과 마법사의 수정구슬 같은 형상의 뽑기 기계로 구성되었다. 참여를 원하는 관객이 복채인 500원을 넣은 뒤 기계를 돌리면 나오는 캡슐에는 멍게신이 알려주는 그 사람의 본질과 운세가 꽤 자세히, 그러나 은유적으로 적혀 있다. 이 모두가 작가의 작품이고 멍게신 역시 작가의 상상이라는 것을 알고 있음에도 사람들은 캡슐을 꺼내고 그 안의 글귀를 읽을 때 집중하고 긴장하게 된다. 작가가 적은 것이지만 그 내용에 따라 기분이 좋아지기도, 나빠지기도 할 것이다. 동시에 뽑기 기계가 발산하는 가벼움은 엄숙함과 불협화음을 이룬다. 이처럼 오락기에서 운세를 받아보는 상황은 종교를 상업화하는 사람들을 풍자하는 한편 시대에 따라 종교를 대하는 사람들의 태도가 달라졌음을 이야기한다. 오늘날 일상에서 점을 보는 행위가 놀이처럼 소비되는 모습을 발견하는 것은 어려운 일이 아니다.
점술은 과거에서부터 현재까지 대부분의 문화권에서 발견되는데, 미래나 신의 뜻을 알고자 하는 목적 외에 한 사회가 갖는 두려움과 걱정, 기대, 신과 인간의 소통 방법과 관계 등에 관한 신념 등을 담아낸다. 따라서 점술은 한 사회의 종교, 풍습, 세계관을 이해하는 데에 중요한 역할을 한다.⁵⁾ 그런데 점을 보는 사람이 궁금해하는 것은 인간사의 범위를 벗어나지 않는다. 또한 점술은 신이 존재한다는 믿음을 바탕으로 하지만 이때의 신은 믿음과 숭배의 대상이라기보다 인간이 궁금해하는 것에 대한 답변을 얻기 위한 수단이 된다. 어떤 질문을 할지, 점괘의 내용을 믿고 받아들일지 여부도 전적으로 인간이 선택하는 것이다.⁶⁾ 이런 이유로 최정은은 전시의 마지막 장소에 <행하시는 말씀>을 놓았다. 종교, 그리고 종교를 다루는 이번 전시의 중심에 인간이 있다는 것을 환기하기 위해서이다.
“생명과 탄생의 기쁜 소식과 참된 진리를 전하는 사랑의 멍게신.” 그런 멍게신을 상상해 보여주는 한 사람인 작가. 인간의 내면을 꾸밈없이 응축해 드러내는 작품들. 원하지 않았으나 육체를 갖고 이 세상에 태어났고, 원하지 않아도 죽게 된다는 숙명을 안고 사는 인간. 자신의 의지대로 살고 있다고 믿지만, 자신의 의지로 어떻게 할 수 없는 불가항력적 상황에 고뇌하는 인간. 불확실함 속에서 흔들리는 존재. 그러나, 그렇기에 최정은에겐 믿음도, 사랑도, 예술적 창작도 인간 실존에서부터 시작하고 마무리된다.