[평론] 2025. 12. 31.

이곳에 세상이 있다. 그리고 그때 작가가 있었다.¹⁾

이문정(미술평론가, 연구소 리포에틱 대표)

작품은 유난히 작품을 이루고 있는 바로 그것이다. 작품은 그 본성과 그 물질을 보이게 하거나 현전하게 하는 것이다.²⁾ 이 매혹의 상태, 여기서 사람들이 바라보는 것은 시각을 사로잡고 시각을 끝나지 않는 것으로 만들고, 여기서 시선은 빛으로 굳어지고, 여기서 빛은 사람들이 보지 않는 눈, 하지만 보기를 멈추지 않는 눈의 절대적 반짝임이다.³⁾

빛나는 미립자가 흩뿌려진 화폭 같다. 그 위에 반듯한 선들이 가득하다. 응시를 중단할 수 없게 만드는 선의 울림. 내 눈앞에 현전하는 회화. 눈도 깜박이지 못한 채, 그저 뚫어져라 바라본다. 빛과 어둠, 안과 밖, 속도와 정지, 굉음과 고요, 확산과 흡수, 현존과 소멸이 번갈아 아른거린다. 서로 닿을 수 없다고 여겨졌던 영역을 오가며 끝없이 가역성의 궤도에 오르는 작품. 최선을 다해 보지만 어느 순간에도 다 볼 수 없는 세상. 쉐마미술관이 기획한 전시 《호를 걷는 눈(Eye on the Arc)》(2025)에서 마주한 지근욱의 회화가 남긴 첫인상이다. 한 점의 그림은 하나의 전체-세계이다. 화폭을 채우는 수많은 물질적 구성요소에 예술가의 행위와 시간이 더해지고 어떤 식으로든 예술적 의미-가치가 부여되면 ―그것이 닫힌 결말이든 열린 결말이든―작품이라는 유일한 존재-사건, 순간-지속이 완성된다. 작가의 육체성과 정신성이 서로를 붙잡으며 결합하고 있는 그림 속 점과 선, 형상, 색은 시각적으로든 의미적으로든 개별적 대상으로 고정되지 않는다. 하나의 작품을 채우는 부분들은 홀로 독립적으로 머물 수 없으며 모두 하나의 세계로 모인다. 그렇다고 하여 한 점의 그림 속 모든 것이 단일성으로 수렴되는 전체는 아니다. 지근욱의 회화는 셀 수 없는 차이가 늘어선 하나의 세상들이다. 이보다 명확할 수 없는 화폭 안에 머물지만 그 화폭을 뛰어넘는 공간이자 분화되는 존재이기도 하다. 작가의 절제된 행위는 역설적으로 한정 없는 세계를 만들고 몰입과 사유는 넘쳐 흐른다. 어느 한쪽으로 고정되거나 완결되길 원하지 않는 작품. 그의 회화가 어디까지 가동-생성될 수 있는지 가늠할 수 없다.

쉐마미술관 기획초대전, 《지근욱: 호를 걷는 눈(Eye on the Arc)》, 2025, 전시 전경, 도판 제공=쉐마미술관

단어가 전하는 직관적인 의미 그대로 아름다운 회화인 지근욱의 작품은 본질적인 조형 요소들로 구성된 온전한 추상화이다. <Space Engine-Paths>(2024)와 <Space Engine-Quarter>(2025)가 보여주듯 선의 굵기와 방향은 균일하다. 행위는 계획한 대로 진행되었다. 색연필로 선 긋기를 반복하는 작가는 주체성과 화면의 통제 가능성을 극대화한다. 붓이 아닌 색연필이어서, 면이 아닌 선이어서 즉흥성보다 계획성이 보장되는 것일지도 모른다. 당연히, 회화적 물질은 무엇이든 그것을 다루는 작가의 행위를 거쳐야 한다. 따라서 색연필을 잡은 손, 힘의 조절, 그 속에서 이뤄지는 물질과 또 하나의 세계-화폭의 상호작용이 도출해 낸 결과인 선이 만들어 내는 화면의 분할과 형상의 생성은 자기의 몸을 완벽히 조절하는 작가가 존재함을 드러낸다. 그럼에도 불구하고, 지근욱의 회화는 육체의 흔적을 거둬들인다. 행위의 결과임에도 육체성의 잔상이 길지 않고, 재료의 물질성도 살며시 사라져 모든 게 그저 이미지로 눈에 들어온다.
마치 육체가 승화된 것처럼, 육화되었던 정신이 예술의 과정에서 다시 정신만의 세계로 들어선 것처럼. 물질적으로 존재하는 작품을 채워가는 작은 단위체들이 전하는 인상, 감흥, 감정, 지식과 사유, 상념―때로는 아무 생각 없음조차도―들의 구성을 통해 보이는 세계는 보이지 않는 세계로 이어지고, 이내 보이지 않는 세계는 보이는 세계가 된다. 미려한 부분들이 성취해 낸 관계로 감각되고 지각되는 회화는 가시적 영역을 넘어 보이지 않는 차원까지 함축하고 암시한다. 보이는 세계는 찬란하게 빛난다. 보이지 않는 세계여서 무한하다.
이처럼 일체성을 향하는 듯하다 곧 여럿으로 흩어지는 지근욱의 회화는 분명 통일성을 착실히 구축하지만, 곧바로 해체한다. <Space Engine–Rings>(2024)에서도 찾아볼 수 있듯이 하나의 군체처럼 덩어리를 이루는 비스듬한 선들은 일정한 간격을 두고 진입한 ―채도와 명도 차 혹은 선이 그어지지 않은 틈새의 등장―변화를 통해 통일성을 스스로 깨뜨리고 분열시킨다. 강력한 속도감-움직임과 정지 사이를 오간다. 선들이 흩어지는지, 확산하는지, 하나로 묶이는지 답을 주지 않는다. 질서를 세우는 즉시 그것을 분산하고, 중심으로 모여들지만 주변으로 퍼져나가는 선이자 사방으로 번져 무중력에 잠기는 선이다. 한순간, 아니 점층적으로 가능성이 확장된다. 시작과 끝이 유추되지 않기에 더욱 그렇다. 그러고 보니 <Space Engine-Paths>에서는 외부의 시선과 내부의 시선이 교차한다. 항성의 밖에서 바라보는 것 같으면서도, 안에서 밖을 바라보는 기분이 동시에 든다. 둘 사이에는 항성이 발산하는 빛이 존재한다. 한순간도 한자리에 머물지 않는 회화. 어쩌면 중심으로 모여들지만 그만큼 주변으로 스며드는 게 예술일지도 모른다.
절대적 중심과 절대적 주변 모두를 비켜 가거나, 혹은 중심인 동시에 주변을 그려내는 선들은 형상에 소속되지 않는 조형 요소 그 자체다. 그렇기에 지근욱의 회화는 평면임을 스스로, 강하게 증명한다. 그런데 그의 작업은 평면적이지 않다. 무한한 깊이감을 주며 환영적 공간을 만들어 낸다. 평평하지만 원근감을 사용한 어떤 회화보다도 깊이감이 있다. 자기 자신 안에서 거리를 소유한 회화는 감상자에게 회화적 공간에 흡수되는 것 같은 착각을 불러일으킨다. 모순적이지만, 그래서 조용히 침잠하게 된다. 벗어날 수 없다. 끝없이 뻗어나가는 심연이자 공허, 동시에 빛이 채워진 그곳. 지면이 붕괴해 부유하는 세상, 혹은 지면으로부터 멀리 떨어진 세상. 높음과 낮음을 함께 거느릴 수 있는 것 역시 예술이다.

쉐마미술관 기획초대전, 《지근욱: 호를 걷는 눈(Eye on the Arc)》, 2025, 전시 전경, 도판 제공=쉐마미술관

이처럼 한정적인 크기의, 오직 시각적으로만 경험할 수 있는 회화임에도 공간, 나아가 시간, 또 다른 무엇이 끝나지 않고 지속되는 상황은 우주를 떠올리게 한다. “무한을 시작하는 기수 0”, 혹은 “무한을 시작하는 첫 번째 수 1”과 같은 빅뱅에서 시작한 팽창의 한순간이 현재 우리가 사는 우주다. 축소되고 압축되어 폭발한 순간. 이어지는 폭발의 확장. “0이 폭발하여 연속적으로 숫자들을 무한히 만들어 내는 과정”. 이것이 우주-세계의 시작인지 과정 중의 하나였는지 확언하기 어렵다. 따라서 논리적 추론, 막연한 상상, 철학적 고심이 무한정 전개된다. 작가는 과거로 끝없이 거슬러 올라가고, 또 다른 우주를 그리며, 인간 지각의 한계를 넘어선 시간을 추측해 본다. 우주가 무한한 것인지, 무한할 수 있는지 질문을 던지기도 한다. 분명한 사실은 끝없는 팽창의 지속이 우주라는 것이다.―<Space Engine-Paths>, <Space Engine-Quarter>― 사실 현재까지 밝혀진 과학적 지식에 따르면 우주 안에 존재하는 모든 것은 무한하지 않다. 지구는 유한한 구체이고, 태양계와 은하계 또한 유한한 구조를 갖는다. 그러나 공간적으로뿐만 아니라 인간의 인지 범위를 넘어선 시간을 소유한 우주는 무한한 것처럼 느껴진다. 오직 우주만이 유한으로부터 자유로울지 모른다. 엄밀히 유한과 무한 어디에 속하는지 알 수 없다는 게 정답일 테지만⁴⁾ ―상대적―영원성을 떠올리면 시공간적으로 끝에 도달하지 않는 것은 역시 우주다.
인간은 오래전부터 실재적이고 잠재적인 무한을 생각해 왔다. 무한은 물질적이고, 수학적이고, 철학적, 종교적인 개념이다. 무한한 수, 무한한 존재-신, 무한한 공간, 무한한 시간의 가능성. 한순간이 지나면 다음 순간이 오고 그렇게 지속되는 시간은 무한하다. 다만 무한을 생각할수록 인간은 결코 무한할 수 없음을 깨닫게 된다. 그래서 그렇게 무한을 갈망하나 보다. 그럼에도 인간은 무한을 헤아린다. 창조한다. 무한한 수. 무한에 관한 글. 그림. “예술은 이상의 무한이 작품의 유한성 속으로 하강한 것”이다. 그리고 예술가는 이 하강의 중계자이다. 그들의 유한한 시간-생이 녹아든 결과가 작품이다. 이는 지근욱의 작업에도 고스란히 적용되는 명제다. 물리적 회화는 유한하지만, 창작의 과정은 무한에 연결되고, 유한한 시공간에 속한 작품에는 무한에 관한 생각과 감정이 담긴다. 창조된 모두는 무한과 이어진다. 예술가의 행위는 인간의 물리적이며 육체적이고 정신적인 한계, 상상과 생각의 한계까지도 극복하려는 초월의 시도이다. 그리고 이상과 실재 사이의 중재자로서 존재하는 작가는 “주체성을 숭고한 것으로 격상”시킨다.⁵⁾

쉐마미술관 기획초대전, 《지근욱: 호를 걷는 눈(Eye on the Arc)》, 2025, 전시 전경, 도판 제공=쉐마미술관

한편 <Inter-shape Lens>(2024)와 <Inter-shape Square>(2025), <Inter-shape Horizon>(2025)에서는 빛 그리고 색이 한층 더 강조된다. 지근욱의 작업에는 구체적 형상이 없다. 재현이 아니다. 닫힌 형태가 아닌 선은 공간을 향해 열려 있다. 선을 채우는 것은 오직 색이다. 그리고 색은 빛의 반영이다. 색은 실제로 존재하는 게 아니라 영상이다. 물질이 아니다. 빛이 닿아야 비로소 나타나는 지각의 이미지다. “색채로 그림을 그려 그 화폭 위에 색채 세계를 출현시킬 때, 우리는 그 색채가 빛을 반사하고 있는 듯이 그려야 한다.” 작가는 내적, 외적으로 유동하는 생명으로 색채를 파악하며 예술을 향해야 한다. 그래야 스스로 색채를 고찰하고 자기 자신과 결합할 수 있다. 경험을 배재한 사변적 이론을 벗어난 지근욱의 행위는 색과의 대화로 이어진다. 색은 화폭에 어떻게 존재할지 스스로 응답한다. 색은―색에 대한 인식과 시도 모두― 예술로 승화된다. 그런데 지근욱의 전 작품이 머금고 있는 흰색도 빛의 연장으로 보인다. 흰색이 아닌 색들은 물체의 표면에 나타나지만, 빛의 흰색은 스스로를 통해 자기 자신을 드러낸다. 태양의 흰색은 물체의 표면에 아른거리지 않고 그 자체로 존재하고 흐른다. 그리고 빛은 색이 아니지만, 색과 이어져 미려한 색의 선을 볼 수 있게 해준다. 빛이 있기에 인간은 자신이 지금, 여기에 세계와 세계 속 존재들과 함께한다는 사실을 확인할 수 있다.⁶⁾
빛은 세상을 볼 수 있게 하는 조건이자 모든 존재의 생을 가능하게 하는 원천이다. 이데아(Idea)이자 신의 상징이다. 특히 <Space Engine-Square>는 어떤 구체적 형상이 없음에도 비잔틴(Byzantine) 모자이크, 성상화를 떠올리게 하는데, 특정한 종교와 연결된다기보다 영성의 현현이나 전술했던 정신적 승화의 인상에 가깝다. 인간은 영혼 속에 숨겨진 “자아의 본성”을 드러내기 위해 노력하고, 본성이 자연-세계와 동화하는 데에 가장 적합한 감각기관은 시각이다. 그리고 시각이 온전히 작용하려면 자연-태양, 빛이 필수적이다. 태양 없이는 시각이 발현되지 않는다.⁷⁾ 빛이 있어야 존재와 어둠-그림자까지도 인식할 수 있다. 이데아의 빛은 진리를 깨우고 흐르게 한다. 결국 지근욱의 작품은 회화적 프레임을 강조하지만, 곧이어 그것을 초월한다. 내게 쏟아지는 빛. 나의 시야. 내면에서 발산하는 정신. 멀리 보이는 수평선-지평선에서 나를 향하는 태양.―<Inter-shape Horizon>― “작품이 존재한다는 것은 광채를, 유일한 사건의 번뜩임을 드러낸다.”⁸⁾
평면성과 환영성, 가시성과 비가시성, 물질과 비물질, 육체와 정신, 무한과 유한, 절제와 분출, 승화와 하강 사이의 오실레이션(oscillation). 끝나지 않는 반대적 속성들이 서로를 침투하며 상태와 순간들을 전환한다. 자신이 구축한 세계를 허물고 다시 세우길 반복하는 지근욱의 회화는 서로 충돌하면서도 끌어당기는 잠재적 가능성들을 열어 보이고, 그렇게 다중적 의미와 형식을 생성하며 끊임없이 자기 자신을 재구성한다.
마지막으로 지근욱의 작업을 생각할 때마다 머릿속을 맴돌던 한 가지를 적어보려 한다. 선 긋기로 대표되는 고된 반복의 행위. 하나의 작품이 완성되기까지의 지난한 과정. 그 결과물로 축적되는 선과 색, 빛과 공간들. 열리고 닫히는 세계의 구축이 끝나면 작가는 처음으로 돌아가 다시 시작한다. 마치 시시포스(Sisyphus)의 지난한 수행처럼. 단, 이 반복적 행위는 부조리한 노동이 아니라 유한에서 무한을 향해 꿈꾸는 창조의 과정이다. 지근욱은, 행위의 순간만큼은 과학적이고 논리적인 사고를 깊이 가라앉히고 반복의 동작에 집중한다. 적게 말하고 모든 것을 말하지 않는 작품을 위해서이다. 작품의 시작점인 명철한 사고와 지성을 잠시 놓는 시간을 거쳐 하나의 세계-회화가 탄생한다.⁹⁾ 유한한 세계에서, 유한한 존재로서 무한을 사유하기 시작한 순간, 작가의 섬세한 분투는 세계의 부조리를 끌어안는다.
이즈음 떠오르는 또 하나의 의미 전환이자 상호작용적인 이행. 분석이나 의미를 부여 하기에 앞서, 지근욱의 회화는 보는 것만으로 충만한 순간을 선사하며 일상적 삶에서는 만나기 쉽지 않은 정서적 고양을 유도한다. 이제 나와 작품 사이에서 일어나는 오롯한 몰입에 몸과 마음을 맡겨본다.