[평론] 2026. 01. 09.

부조리한 미술가들: 창조자와 이방인 사이에서¹⁾

이문정(미술평론가, 연구소 리포에틱 대표)

예술은 진리를 ‘열어-밝히는’ 게 아니라, 진리가 사라지는 경험이다. 그 실패와 닫힘이 다시금 시작하게 하고 그 시작을 반복하게 한다.²⁾
작품은, 적어도 작품이 작품으로 남는 한 결코 양립될 수 없고 진정되지 않는 상반되는 것들의 내밀성이고 격렬함이다.³⁾

미술가-예술가는 어떤 방식으로든 무언가를 창작하는 적극적 주체이다. 작업의 목표와 실현 방식이 모두 다를지라도, 미술-예술에 관한 태도가 끝없이 변해도 결국 작품의 개념 형성, 주제와 형식 등의 선택에서 중심에 놓이는 것은 미술가-작가이다. 작가가 없는 작품은 상상하기 어렵다. 그런데, 그와 동시에 작가들은 작업 과정에서 중심-주류의 외부에 자신을 위치시킨다. 자발적인 타자 되기, 거리두기를 반복한다. 자기를 외부에 놓으며, 지나치게 견고해 고착되어 버릴 위험에 처한 명제, 규칙, 논리에 질문을 던진다. 심지어 자신이 구축한 세계-작품조차 외부인으로서 바라보려 노력한다. 중심-안과 밖을 넘나드는 주체이자 이방인이라는 자기 모순적이고 양가적인 정체성을 고수하는 이들은 개인적, 사회적으로 그리고 예술적으로 자신에게 타자를 이입한다. 가늠할 수 없을 만큼 많은 존재가 할 수 있는 모든 상상을 초월하는 다양성이 공존하는 세계 속 한 명이 자신이라는 사실을 인식하고 있기 때문이다. 모든 공동체 안에는 차이들이 포함된다. 심지어 한 명의 개인―작가 혹은 관객 혹은 또 다른 누군가―의 내부에도 이방인들이 존재한다.
간과하고 있었을 뿐 애초에 안과 밖의 구분은 절대적일 수 없다. 인간 사회는 합리적이고 명확한 규범과 기준에 근거해 정리되고 운영되는 것처럼 보인다. 주체, 공동체, 상징계, 무엇이든 그 내부에 존재한다는 것은 규칙과 원리를 따른다는 의미이다. 이는 안정과 평안을 보장하지만, 질서 지워진 존재는 그만큼 고정되고 한정될 수밖에 없다.⁴⁾ 분류와 평가 기준의 객관성이 절대적일 수 없다는 것도 익숙한 논제가 되었다. 합리적인 만큼 불합리한 일들로 채워지는 세상이다. 현실은 부조리투성이다. 하지만 그런 세상으로부터 도망치거나 포기하면 안 된다. 스스로 존재를 탐구하고, 고민하고, 받아들이고, 반항하기 위해 노력해야 한다. 이에 주체-작가들은 규범이 지배하는 세계와 그 밖의 세계를 오간다. 규범에 지배받지만, 자신이 처한 현실을 직시하며 고정되기를 거부하고 끝없이 과정 중의 주체로서 다의성을 향한다. 나아가 안에만 머물기만큼 밖에만 머무는 것도 경계한다. 완전한 함몰, 완벽한 이탈 모두 피해야 한다.

이동욱, <드레스> 18x12.5x5.6cm, 혼합 재료, 2012, 도판 제공=이동욱

사실 인간은 평생 해결할 수 없는 자기 모순성과 비통일성을 소유한다. 이 세상에 태어난 것은 자발적 선택이 아니었으나 생을 끝없이 욕망한다. 사회의 규범을 학습하며 성장한 뒤 순응과 저항, 공존과 갈등을 반복한다. 삶은 예측 불허이고, 심신의 안전은 보장되지 않기에 원하는 대로 살아가는 것이 쉽지 않다. 무엇보다 인간은 육신-생명을 얻는 순간 죽음의 운명을 함께 갖게 되었다. 그럼에도 인간은 죽음을 온전히 파악할 수 없다. 죽음은 누구에게나 부여되었지만, 절대적인 외부이다. 죽음의 운명을 떠올리면 행복의 순간들은 금세 사라지고 고독과 불안이 잠식해 온다. 마치 이동욱이 만든 홀로 존재하는 인물들처럼, 아무리 관계 속의 존재라 해도 자신과 타인의 죽음 앞에서 인간은 혼자이다. 육체적 한계를 극복하려 노력해도 근원적인 해결은 아직 요원해 보인다. 살 또는 내장이 넘쳐흐르는 것 같은 이동욱의 <드레스(Dress)>(2012)가 보여주듯 육체성을 감출 수 없다. 그러고 보니 이동욱의 이름 없는 인물들―<무제(Untitled)>들―은 무엇도 붙잡을 수 없는 불안정한 주체의 초상 같다. 자신에게 혹은 사회에 “유용한 인간”이 되기 위해 폭력도 마다하지 않고 타인을 밟고 서서 세상을 정복한 듯 자만해 봐도 달라지는 것은 없다.―<나는 모든 것을 알고 있다>(2010)― 온갖 욕망은 몸과 하나 되어 주체를 짓누르고, 갑옷은 무용하다.―<혹(Wen)> 시리즈, <기사(Knight)>(2008)―⁵⁾ 절망감에 휩싸이지만 그럼에도 인간은 꿈꾸고 살아가기를 멈추지 않는다. 생을 살아낸다. 반항하기를 꿈꾼다-시도한다. 그러나 세상은 희망을 주는 만큼 앗아간다. 그래도 생의 의지는 사라지지 않는다.

나나와 펠릭스(Nana & Felix), <카메라, 담배, 위스키 그리고 하늘에 계신 우리 아버지> 2021~진행 중, 사진 설치, 가변 크기 현재까지 총 400여 점의 수집된 폐기 액자와 아카이벌 피그먼트 인화, 도판 제공=나나와 펠릭스

나나와 펠릭스(Nana & Felix)는 가족의 죽음으로 인한 상실과 고통을 극복하기 위해 걸었고, 지금 이곳에 살아있음을 확인했다. 자동차 같은 이동 수단은 효율적이지만 감각을 오직 눈에 집중시키고 수동적인 몸을 남길 뿐이다. 따라서 현대 산업 사회에서 걷기는 그 자체로 저항적인 행위이며 세상과의 거리를 좁혀준다. 걷는 사람은 세계를 온전히 경험하는 주도권을 잡는다. 걷다 보면 “자신에 대한 감각, 사물의 떨림들이” 전달된다. “자유의 경험, 관찰과 몽상의 무궁무진한 원천”, 예상하지 못한 만남과 놀라움은 작가를 충만함으로 이끈다.⁶⁾ 또한 나나와 펠릭스가 걸으며 촬영하거나 수집한 사진과 액자로 구성된 <카메라, 담배, 위스키 그리고 하늘에 계신 우리 아버지>(2021~)는 사물들의 의미와 가치뿐 아니라 삶의 시간을 되돌아보게 하는 유의미한 매개체가 된다. 그러나, 그와 동시에 걷기는 도시 개발과 발전의 명암, 부동산을 둘러싼 특권의식과 선망, 빈부격차, 천박한 자본주의 등을 확인시키고 현실을 되돌아보게 한다.―<당신이 사는 곳이 당신을 말해줍니다>(2017), <일월오봉아파트고속도로도>(2017)―⁷⁾ 그렇게 일련의 과정을 거치며 작가는 이 세상에 굳건하게 두 발을 딛고 존재하게 된다.

이재석, 《아트랩 대전(ARTLAP DAEJEON)》 개인전, 2018, 이응노미술관 신수장고 M2, 대전, 출처=작가 포트폴리오

이재석의 작품에도 <춤>(2018)의 해골을 비롯해 필멸의 운명을 암시하는 형상들이 반복적으로 등장하는데, 그 시작은 작가가 사회-군대에서 겪은 위계관계, 부품처럼 소비되는 인간과 그로 인한 상흔, 경계에 있는 존재에 대한 인식이었다. 조각조각으로 나열되어 있는 몸의 부분들은 설명서대로 조립되기 전에는 가치를 부여받지 못하는 인간의 현실을 반영한다.⁸⁾ 그러나 개인들 다수는 이러한 현실의 문제를 인식하기보다 적응해 유능한 부품이 되고자 노력하며, 그것이 최선이라 믿는다. 자연히 파편화되고 기이하게 결합된 “인간의 형상”을 향하는 작가의 비판적 시선에는 처연한 자조와 슬픔, 고요한 분노까지 뒤섞인다. 나아가 작가는 <자화상>(2018)이나 <탑과 해골>(2019)처럼 사회가 요구하는 목적에 맞게 조립되어 닳아가는 존재 옆에 세워진 “기념탑”들이 무엇을 추앙하고 기리는 것인지 곱씹는다. 결과적으로 죽음의 상징인 해골은 질서와 발전을 지향하는, 정상화하지만 왜곡-변조할 수도 있는 질서 체계―혹은 질서 체계로 나타나는 권력―에서 소비되는 인간 정체성의 결말을 암시하는 듯하다.⁹⁾ <텐트를 설치하는 방법 1~4>(2020)을 비롯해 이재석의 작품에 반복적으로 등장하는 텐트 역시 설명서대로 조립되고 완성되는 대상을 상징하는데, 텐트가 만들어내는 내부와 외부의 경계는 분리와 단절의 역사를 생각하게 한다. 그러나 밖의 세상에 비해 텐트 안의 공간은 너무 좁고, 텐트는 언제든 “펄럭”거리며 날아갈 수 있는 불안정하고 유동적인 영역을 임시로 제공할 뿐이다.

최선, <흰그림(돼지의 회화)> 2012, 유산지 위에 돼지 한 마리의 기름, 280x900cm, ⓒ2012. SongEun Art Foundation(왼쪽 도판), 도판 제공=최선

과거 예술을 지배했던 규칙들, 현재도 사라지지 않는 미술 안의 위계 역시 절대적일 수 없다. 이에 최선은 미술을 둘러싼, 신성시되고 권력화된 고정관념들을 해체하는 과정 중의 미술을 시도했다. 이를 위해 <흰 그림(돼지의 회화)>(2012)과 <소금 회화(적분의 그림)>(2014)에서는 온도에 반응하는, 고체와 액체 사이의 어딘가를 오가며 변화하는 돼지기름이나 소금으로 화폭을 채웠다. 구제역 때문에 살처분된 돼지, 인간의 생존과 연결되는 음식에서 시작한 최선의 추상 회화는 미술의 역사에 대한 비판적 고찰뿐 아니라 생과 사에 대한 근원적인 논의를 불러온다. 한편 <깊은 그림>(2016)과 <젖은 회화(삼교리 복사골)>(2022)에서는 김칫국물과 복숭아즙을 물감 대신 사용했는데, 과거로부터 이어오는 “미적 판단”뿐 아니라 변화하면서도 규범화되는 예술을 둘러싼 담론에 “혼선을 불러일으키고자” 하는 작가의 의도를 드러낸다. 그리고 이러한 실험은 “6개월간의 동냥짓으로 모유를 모아서 만든 흰 그림”인 <동냥젖>(2005)에서 극대화된다.¹⁰⁾ 생명과 양육의 상징인 모유가 미술의 영역에 들어오자 낯선 불편함이 발동하고, 그것이 부패하는 과정에서 확인하게 되는 소멸의 징후는 영원성을 향해 질문을 던지게 한다. 이처럼 최선은 격상과 격하의 공존을 통해 중심과 주변, 내부와 외부의 경계를 넘나들며 사유를 확장한다.

이동혁 <주어진 페이지 9> 2023, oil on canvas, 33.4x21.2cm(4pc), 도판 제공=이동혁

한편 이동혁은 “인간 세상에서 종교가 구현되거나 믿음이 증명되는 과정을 향한 질문”에서 시작해, 성과 속, 매혹과 혐오, 이상과 폭력 등에 대한 탐구로 작업을 확장해 나간다. 이동혁 역시 종교적 믿음을 갖고 있기에 이러한 문제 제기가 모순적으로 보일 수도 있다. 하지만 작가는 믿음이 있기에 질문할 수 있고 숙고할 수 있다고 말한다.¹¹⁾ 생성과 소멸의 원리에 지배받는 세계에 던져진 인간은 그곳에 적응해 살아가면서 자신의 존재 이유와 삶의 의미를 찾아주고, 생각과 행동의 방향을 이끌어주는 “지향의 틀”을 원하게 된다. 그리고 이러한 지향의 틀과 “헌신의 대상”을 제공하는 대표적인 영역이 종교이다. 불안과 의구심, 질문에 휩싸인 인간은 종교를 통해 절대적 확실성과 영원성을 소유하고자 한다. 다만 그 과정에서 인간은 때때로 불합리한 맹신, 무조건적 추종에 사로잡히고¹²⁾ <안에 속한 자>(2016)나 <비린 지저귐 5>(2018)처럼 억압에 빠지게 된다. <거울이 없는 마을 1>(2020)의 사용 불가능한 안경이 은유하듯 자기 자신으로부터 멀어진다. <시계만 가고 시간은 멈춘 곳에서>(2019)에서 사람들이 너무 강한 빛―신에 관련된 신념과 이념―을 피하는 상황은 이상을 향해 나가는 과정이 이상과 멀어지는 모순, 종교의 본질과 이상의 왜곡을 암시한다.
최근 들어 이동혁은 성스럽지만 신비로운 기괴함을 전하는 존재-형상들을 그려 신이 가진 “수직적 초월성”, “언표할 수 없는” 공포와 성스러움, 두려움과 매혹을 탐구하는 것처럼 보인다. 신과 괴물, 이방인은 주체가 의식과 무의식, 익숙함과 낯섦, 동일성과 이질성 사이에서 “어떻게 분열되는지” 보여주는 “인간 심리의 심연에 존재하는 균열의 증거들이다.”―<배꼽을 메운> 시리즈, <일곱 눈을 지닌 양> 시리즈―¹³⁾ 나아가 작가는 <주어진 페이지> 시리즈에서 성경의 해석 과정에서 일어날 수 있는 개인적이고 공동체적인 영향 관계, 시대적이고 지역적인 특수성 등에 관한 탐구를 진행한다. 특히 <주어진 페이지> 시리즈에서는 화폭에 그려진 대상의 전체 형상을 파악할 수 없는데, 인간이 신과 교리를 온전히 파악하는 게 불가능함을 보여주는 동시에 성경이 번역자와 읽는 사람에 의해 다르게 받아들여질 수 있음을 암시한다. 이로써 완벽히 닫혀 있던 영역이 열리고 풍요로운 의미 생성의 가능성이 열린다. 이와 같이 외부는 작가들에게 보이던 것을 안 보이게 하고 안 보이던 것을 보이도록 한다. 외부는 알던 것을 모르는 것으로 만든다. 친숙한 것을 낯설게 만드는 타자의 시선은 진리라고 믿어지는 것들을 약화하고, 확고부동한 것을 흐트러뜨리며, 중심을 밖으로 이끈다. 다르게 보기를 가능하게 하고, 고정관념을 비켜 가게 한다. 그리고 “예술가란 이처럼 외부로 이끌리는 자”이다.¹⁴⁾