[평론] 2026. 01. 09.

고요한 애수, 냉정한 멜랑콜리아¹⁾

이문정(미술평론가, 연구소 리포에틱 대표)

예술이란 절대에 이르고자 애쓰는 자기표현이다.²⁾
삶이란 느낌표와 물음표 사이의 망설임이다.
혹시 모를 경우를 대비해 마침표가 있다.³⁾
날개를 더 펼칠수록 어떻게 나는지 모른다는 것만 잘 알게 되지…⁴⁾

오승언의 회화는 말줄임표가 가득한 산문 같다. 단어―이미지―가 띄엄띄엄 적혀 있고 띄어쓰기와 빈칸이 반복되지만, 길고 긴 문장이 이어지기에 시는 아니다. 화폭을 빈틈없이 채우는 색면과 대기는 언어로도, 이미지로도 다 표현하지 못하는 작가의 내면과 외부 세계에 관한 인상, 느낌, 감정 그리고 생각들을 담기 위해 선택된 최선이다. 첫 응시에서 비어있다고 오해받을 수 있으나 결코 허공이 될 수 없는 꽉 찬 공간은 작가 혹은 세상에 던져진 존재로서 생의 의미를 숙고하는 또 다른 ‘누군가’들의 머릿속과 마음속을 그대로 옮겨놓은 듯하다.
인간은 무력할 정도로 너무나 명확한 한계를 가진다. 가장 대표적인 게 육체적 죽음이다. 자연의 법칙은 인간을 비롯한 모든 생명체에게 유한한 시간을 부여했다. 그러나 인간은 생각하고 상상하는 존재이기에 자신의 숙명을 깨닫는 순간부터 질문하고 도전하며 저항하기 위해 노력한다. 아직 유한성을 극복하지 못했고 앞으로도 극복하지 못할 확률이 높지만, 인간은 운명에 순응할 때조차 자신의 의미를 끝없이 고민한다. 사실 생의 시작부터 나 자신의 의지는 아니었다. 마지막도 그럴 것이다. 이것이 다가 아니다. 인간은 자연의 법칙 외에 사회적 법칙의 영향 아래에 놓인다. 인간이 만든 온갖 규범과 역사, 심지어 고정관념이 지배하는 인간 사회 속에서 살아간다. 사회 속 주체로서의 생도 크게 다르지 않다. 갈등과 고뇌, 순응 또는 저항의 반복이다. 자기가 위치한 문맥을 확인하며 관계를 맺으려 하지만 새롭게 맺어지는 만큼 끊어지는 것이 관계이다. 모든 것에는 끝-마지막이 기다린다. 세상에 실존하는 순간부터 벗어날 수 없는 부조리, 그로 인해 따라오는 허무와 공허의 정서. 그럼에도 자신을 실현하고 만족하고자 하는 노력. 이 모두는 주체가 생을 지속하는 한 절대 끝나지 않을 것이다. 그리고 예술은 직, 간접적으로 이 모두를 담는다.

2024 청주미술창작스튜디오 릴레이 프로젝트 개인전 《오승언: 모놀로그》, 2024, 전시 전경, 도판 제공=오승언

오승언은 다른 이들이 그랬던 것처럼 세상에 태어나 가족을 비롯해 적지 않은 공동체의 규범을 체화하며 성장했다. 미술대학을 졸업한 뒤, 던져지듯 사회로 나오게 되었다. 자기 자신 그리고 인간의 총체적 한계와 저항, 극복을 체험하게 되었다. 끝없이 이방인이 되는 것 같은 순간들도 이어졌다. 자기 자신에게조차 낯선 이방인으로 소외된 듯한 시간의 연속이었다. 작가는 그리고 인간은 연약했지만 강인했다. 낙오를 생각하기 전에 자신에게 유의미한 일을 하기 위한 노력이 이어졌다. 형언하기 어려운 복잡한 생각과 감정이 거듭 생성되었다. 그 생의 시간 중 작가는 소중한 사람을 잃었다. 슬픔이란 단어로 표현하기에는 턱없이 부족했다. 막연한 공포와 허무로 희뿌옇던 죽음이, 필멸의 운명이 선명하게 마음과 머리에 상처를 냈다. 작가는 그동안 자신이 해왔던 스스로에 관한, 인간을 향한 모든 질문과 고민이 피상적이고 추상적이었으며 사변적이었음을 절감했다. 그리고 남겨진 사람에게 그 무엇보다 큰 것은 상실감임을 경험했다. “한 사람이 직접 당한 슬픔의 타격이 얼마나 큰 것인지를 측정한다는 건 불가능한 일이다(이 우습고도 말도 안 되는 시도).”⁵⁾
이에 작가는 “존재의 부재와 공허함”을 “그림으로 기록”했다. “그간 어디에도 말해본 적 없는 속내를 그림으로 조용히 뱉는” 행위였다. 작가는 사랑하는 사람과 “함께 했던 시간이 의미를 잃었음을 통감”했다. 앞으로 또다시 이러한 절망과 상실을 겪을 것이란 사실을 견디기 힘들었다. “허전함은 갈수록 커졌고 무거워졌다.”⁶⁾ <상념의 시간>(2024)과 <흔적>(2024)에 그려진 침대는 가장 따뜻하고 안온한 영역이자 생과 사의 시간 모두를 함유하는 장소이다. 동시에 떠나간 누군가가 가장 오래 머물렀던 특별한 곳이기도 하다. ―이번 개인전 출품작은 아니지만―<빈자리>(2023) 속 덩그렇게 놓인 의자와 탁자는 상실의 시간을 직접적으로 그려내며 “채워지지 못한 편지”처럼 아쉬움에 파묻힌 작가의 심정을 전한다. <대면>(2024)의 의자에 앉은 인물은 표정이 잘 보이지 않아 벽 뒤편의 누군가를 마주한 것인지, 자기 자신을 마주하며 홀로 사색에 빠진 것인지 모호하다. 어쩌면 그저 멍한 채일 수도 있다. 그는 현재 아무 생각도 하지 않고 있을까? 아니면 층층이 쌓이는 생각으로 온통 무거울까? 꿈결 같은 파도에 인물의 실루엣이 가려지듯 소중한 누군가의 모습은 멀어진다. 파도 속의 사람은 자기의 얼굴을 보여주지 않는다.―<파도치는 날> 시리즈(2024), <어느 날의 파도>(2024)― 그렇게 흐릿해지는 걸까 두려운 마음에 붙잡고 싶지만, 물결은 흔들리고 파도는 끝없이 부서진다. 잃어버리지 않기 위해 무엇을 해야 할까.
“지난날”은 신기루 같다. 심연으로 가라앉는 시간을 되찾고 싶지만 가능할지 모르겠다. 아니, 작가는 되찾을―되돌아갈― 수 없음을 잘 알고 있다. 그럴수록 자기 안에 아직 남아 있는 기억에 침잠했다. 기억을 되살리고 되살릴수록 절제된 묘사와 표현은 더 정제되었다. 기억조차 하나둘 작가를 떠나는 것인지, 군더더기가 정리되는 것인지 모르겠다. 어느 쪽이든 오승언의 작품에 실내 풍경이 월등히 많은 것도 이와 연결된다. 이는 야외의 풍경에서부터 시작해 실내로 이동해 온, 작업 초기부터 서서히 드러나는 변화에 자신의 내부로 가라앉길 반복한 최근의 경향이 더해진 결과이다. 남겨진 작가의 고립감일 수도 있고, 자기 보호를 위해 자기만의 세계에 머무는 상황을 은유하는 것으로 해석할 수도 있다. 상실의 대상을 향했던 애정과 진심을 일정 부분 거두어들이고 자기 자신에게 집중하는 것이다. 그래야 견딜 수 있다.

2024 청주미술창작스튜디오 릴레이 프로젝트 개인전 《오승언: 모놀로그》, 2024, 전시 전경, 도판 제공=오승언

작가는 소중한 사람과 보냈던 순간들이 점점 흐려지다가 사라질 게 두렵지만, 잊지 않겠다고 마음 먹지만⁷⁾ ―화면을 가리는 색면들처럼―그것의 부분 부분은 사라진다. 그렇다고 빈 것은 아니다. 분명 기억이 있었음을 알고 있는데 떠오르지 않는 것이다. 기억은 기록이 아니기에 점점 흐릿해지고 지워진다. 아니다. 엄밀히 말해 지워진 것도 남아 있는 것도 아닌 기억들이다. 상상이 덧붙기도 한다. 화폭 위에 칠해진, 멀거면서도 뽀얗지만 밝지 않은 색채처럼 안개 같은 감정, 기억이다. 마음도 마찬가지이다. 그만큼 아득해지는 것도 같다. 그럴수록 더 “놓을 수 없는” 존재이고 시간이다. 그래서일까. 오승언의 회화 속 세상은 시간이 일시적으로 멈춘 듯 정적이다. 작가는 작품에서만이라도 망각으로 향하는 시간을 늦추고 싶었던 것 같다. 그러나, 그런다고 하여 붙잡을 수 있을까. 질문과 질문이 쌓일수록 순응인지, 극복의 결과인지 모를 고요함이 그 영역을 넓혀가고, 작품은 서늘해 보일 정도로 차분해진다. 그러나 격앙되었던 감정이 가라앉을수록 슬픔은 더 깊어진다.
오승언의 개인전 《모놀로그(Monologue)》(2024)에서 선보인 작품들은 이 모두가 담긴 결과물이다. 작가는 “무거운 마음 안에서 살아가는 일”만을 바랐고 할 수 있었다. 부재를 느낄수록 외롭지 않고 싶었지만, 외로움이 필요하기도 했다. “자기만의 고유한 슬픔을 지시할 수 있는 기호는 없다.” 그러나 “누구나 자기만이 알고 있는 아픔의 리듬이 있다.” 작가는 “무거운 마음과 손을 잡고 살아”가게 되었다. 이렇게 견딜 수 있는 이유는 완벽하지는 않지만, 그것들을 밖으로 표현할 수 있게 되었기 때문이다.⁸⁾ 따라서 오승언의 작품에 형상이 그려지지 않았다고 하여 비어있는 것은 절대 아니다. 그의 작품 속 공간은 비움으로써 더 깊고 넓은 의미와 형상을 채우는 여백이 아니다. 작가의 세계는 처음부터 가득 채워져 있었다. 슬픔이, 상실이, 공허가 가득하다. 정념들은 숨이 막힐 정도로 가득하게 채워지기를 거듭한다. 복받침을 억누르며 켜켜이 쌓은 마음이다. 감상자는 작품을 보며 자신의 의미를 생성하기에 앞서 작가가 꾹꾹 눌러 담은, 그 형상도 의미도 형언할 수 없지만 분명 존재하는 기억과 감정, 상념을 전달받게 된다. 작가가 그림을 그릴 때 어떤 상황이었는지 알지 못하는 경우도 예외는 아니다. 작가가 자기 안에 보관하고 있었던, 참아냈던 무언가가 끝없이 흘러나온다.

<가득 찬 공허>, 2024, oil on canvas, 162.2 x 260.6cm(162.2x130.3cm 2pice), 2024 청주미술창작스튜디오 릴레이 프로젝트 개인전 《오승언: 모놀로그》, 2024, 전시 전경, 도판 제공=오승언

그런데 오승언의 회화가 이러한 서사만 표현-전달하는 것은 아니다. 전술했듯 일련의 작품들은 인물이 등장하든 등장하지 않든, 전신상이든 몸의 일부가 클로즈업되든, 빛이 채워지든 그림자가 어른거리든, 형상이 그려진 면보다 그려지지 않은 면이 압도적으로 넓다. 특히 실내 풍경을 그린 작품들은 색면이 벽처럼 인지되어 자연스러운 공간 분할을 이뤄낸다. 동시에 환영을 제공할 때도 그 본질은 평면이라는 회화의 특수성을 두드러지게 강조한다. 예를 들어 <어두운 시간>(2024)의 우측에 연이어 그려진, 환영적 공간을 만들지만 그 자체로 평면이기도 한 점점 작아지는 사각의 면들, <가득 찬 공허>(2024)에서 반복되는 사각의 파란 객석과 상단의 직사각형들은 작가가 화면 구성과 시각적 효과 그 자체에 얼마나 몰두하는가를 증명한다. 조금만 거리를 유지하면 <지난날> 시리즈(2024) 역시 색으로만 이뤄진 추상화 같다. 침대는 “상념의 시간”이자 누군가의 “흔적”의 상징이지만, 색과 명암의 대비나 채도와 명도를 실험할 수 있는 조형 요소이기도 하다. 한편 화폭 위의 공간은 작가가 시도한 면 분할에 따라 화면 밖으로 끝없이 확장되고 실재하는 공간과 이어진다. 때로는 화폭 밖의 공간이 화면 안으로 수렴되기도 하는데, 이 모두는 회화의 프레임이 갖는 가능성과 한계를 실험한 것으로 보인다.
사실 오승언의 작업은 꽤 오래전부터 우울의 정서를 향하고 있었다. 과거 그가 분석했던 작가 중에 에드워드 호퍼(Edward Hopper)가 포함된 것이 우연은 아닐 것이다. 모든 인간의 삶에는 행복과 슬픔, 즐거움과 우울함이 끝없이 엇갈린다. 작가에게는 예술도 비슷하다. 작품을 통해 얻는 희열의 시간은 기대만큼 길지 않다. 잠시의 기쁨 뒤에는 늘 멜랑콜리(melancholy)가 기다리고 있다. 작가는 작품 한 점을 완성하고 얼마 지나지 않아 상실과 허무에 빠진다. 충만한 만족의 순간은 곧 흐릿해진다. 그리고 그것을 다시 붙잡기 위해 한 번 더 나아간다. 다시금 마음을 다잡는다. 때론 무너진다. 자기 인식과 성찰의 시간이 따라온다. 그러고 보니 작품이 사라지고 관객이 떠난 전시장 역시 상실의 시공간이다. <청주창작스튜디오-출입로>(2024)에 그려진 계단의 끝과 <청주창작스튜디오-통로>(2024)의 복도는 너무 깊고 멀어 보인다. “출입로”를 지나면 밖으로 나갈 수 있을까? 안으로 들어갈 수는 있을까? 계단을 내려가면, 그리고 계단을 다시 올라오면 무엇을 만날지, 앞으로 어떤 “통로”를 얼마나 거쳐야 하는지 예측하긴 어렵다. 결국 작가에게 남는 것은 ‘어떻게 떠나보내야 하고 어떻게 남겨져야 하는가? 어떻게 살아야 하는가? 무엇을 어떻게 그려야 하는가?’란 자문자답의 시간이다. 힘들고 아프지만 벗어날 수 없는, 궁극적으로는 벗어나길 원하지도 않는 삶과 예술의 시간이다.