[평론] 2026. 01. 09.

펼쳐지는 선, 공간과 시간¹⁾

이문정(미술평론가, 연구소 리포에틱 대표)

공간은 시인에게 동사 ‘펼쳐지다’, 동사 ‘커지다’의 주어로서 나타난다. 공간이 하나의 가치가 되자마자―내밀성보다 더 큰 가치가 있는가?―그것은 커진다. 가치화된 공간은 하나의 동사인 것이다. (중략) 하나의 대상에 그것의 시적 공간을 준다는 것은, 그것이 객관적으로 가지고 있는 것보다 더 많은 공간을 그것에 준다는 것이며, 아니 더 잘 말해보자면, 그것의 내밀의 공간의 팽창을 따라간다는 것이다.²⁾

이번에도 어김없이 공간과 선(line)이다. 짧지 않은 시간 동안 이지연의 선은 형식과 의미 모두에서 변모와 확장을 거듭해 왔다. 작가의 경험이 축적될수록 선과 면, 색이 전하는 인상과 감각은 풍부해졌고, 그만큼 예민해졌다. 작가의 아득한 기억을 시각화하는 수단이었던 직선들은 이제 조형 실험의 중요한 부분이 되어 화면을 구성하고 채우게 되었다. “공간을 둘러보며 조각난 기억 속의 색과 잊고 있었던 기억의 모양을 열어”³⁾ 보던 작가는 지금, 현재의 시공간에서 자신이 지각하고 상상하는 공간을 누비며 창작한다. 그리고 스페이스 엄에서의 개인전 《시간의 틈_선을 타고 가는 시간》(2025)에는 그동안 작가가 지속해 온 실험의 결과들이 종합되고, 극대화되었다. 결과적으로 이지연의 선은 공간을 나누거나 구체화하는 색색의 경계이자 공간을 선명하게 혹은 모호하게 하는 빗금이며, 이쪽과 저쪽을 붙잡아주는 끈과 같은 연결선이다. 무엇보다 새로운 공간을 만들어내고 펼쳐내는 신비로운 선들이다. 선과 면과 공간을 노니는-가로지르는 작가의 작업에 시간은 늘 함께한다. 공간을 체험한다는 것은 흐르는 시간을 전제한다. 지금의 시간만 있는 건 아니다. 과거-기억과 현재-행위, 그리고 이 둘의 만남이 끌어낼 미래가 나란하게 이어진다. “선과 색들이 만드는 시간의 틈” ⁴⁾ 은 여러 겹이다.

이지연 개인전 《시간의 틈_선을 타고 가는 시간》, 스페이스 엄, 2025, 도판 제공=이지연

작품 하나하나를 들여다보니 작가가 라인 테이프나 물감으로 그려낸, 층층이 이어지고 겹치길 반복하는 벽과 공간들이 눈에 들어온다. 출구인지 입구인지 알 수 없는 문이 끝없이 반복되는 미지의 세계 같다. 흥미를 자극하지만 긴장감을 자아내는 분위기는 이지연의 작품 대부분을 지배한다. 가장 큰 이유는 그려진 형상과 시점 사이의 불일치 때문이다. 위에서 내려다본 시점은 대상-공간을 온전히 파악할 수 있을 것이라 기대하게 한다. 그러나 실제로는 그 아랫부분이 감춰져 있어 벽의 높이도, 공간의 크기도 가늠할 수 없다. 바닥이 보이지 않는 장소는 모호하게 떠 있는 기분까지 들게 한다. 지면에 안착하지 못하는 상황에서 평안을 느끼기는 쉽지 않다. 게다가 캔버스에 아크릴 물감으로 그려진 <너머의 너머> 시리즈(2025) 중 일부에는 화면 상단까지 겹겹이 문 혹은 벽의 형상이 채워져 압박감을 고조시킨다. 결과적으로 규칙성과 불규칙성-변칙성, 정형과 비정형, 계획과 무계획이 모두 자신의 역할을 하는 벽과 문 형상들의 중첩은 그 입구를 나가도 밖이 아닌, 영원히 탈출할 수 없는 미로를 완성한다.
이러한 작품들은 예측 가능성과 예측 불가능성을 오가는 쉽지 않은 인간의 삶을 상징하는 것 같다. 나무로 만든 평면적 입체 작품인 <너머의 너머>(2025)나 <아트 블럭: 너머의 너머>(2025)를 보면 삶의 시간과 시간이 이어지는 집과 집 같기도 하다. 예술의 시간을 은유한 것이란 해석도 가능하다. 이지연이 자주 말하는 놀이(터)와 같은 작품을 위한 것일지도 모른다. 작업을 진행할수록 작가는 감상자가 논리와 직관을 총동원해 퀴즈를 풀 듯, 모험하듯 작품 속 상상의 공간을 들어서길 바라게 되었다. 어느 쪽이든 길을 찾거나 잃고, 좌절하고 실망하거나 극복하는 과정이 따른다. 계속 바라보니 생각과 감정, 기억이 쌓인 작가의 내면이 아닌가 싶다. 문을 열고 열어도 그 끝을 가늠할 수 없는 마음-머릿속이다. 답답한 마음의 벽일 수도, 보호와 방어를 위한 벽일 수도 있겠다. 그럼에도 문-통로는 끝없이 만들어진다. 길을 만들어보려 했던 것일까, 미로 속에 숨겨 놓으려 했던 것일까, 궁금해진다. 잘 아는 것 같고 잘 알 수밖에 없지만, 온전히 파악할 수 없는 게 자기 자신이다. 나를 포함한 무엇이든 언제나 전지적 시점에서 이해할 수 없다.

이지연 개인전 《시간의 틈_선을 타고 가는 시간》, 스페이스 엄, 2025, 도판 제공=이지연

그러고 보니 작가의 안과 밖의 공간, 그 공간들을 나누는 선-길, 그 “너머의 너머”에서 만들어지는 벽과 문, 그리고 그들의 경계와 연결고리에 틈을 “타고 가는 시간”이 모이고 모여 작품이 되는 것은 자연스러운 결과이다. 이지연은 자기 내면의 공간과 외부의 공간이 서로를 자극하고 고무시켜 창작을 위한 상상이 발현될 수 있음을 잘 알고 있다. 다만 작가는, 체험한 공간을 형상화하거나 시각적 실험의 대상으로 삼는 것만으로는 만족할 수 없었다. 그래서 외부의 무엇으로도 섣불리 한정되지 않는 ―그것이 마음이든 정신이든―깊은 어딘가에 파묻힌, 내적 공간의 울림이 필요했다. 이지연의 작품이 간결한 기하학적인 형상을 닮은 무언가로 귀결되는 것 역시, 조형적 정제와 함축만을 위한 것이 아니다. 표현하기 불가능한 내적 세계를 담아두기 위해서이다. 간결할수록 펼쳐지는 상상의 가능성이 짙어진다. 작가는 선을 그어가며 정신과 마음에서부터 기억과 감정, 느낌, 시간에 이르는 붙잡을 수 없는 모두를 담는 닫힌 공간과 열린 공간을 동시에 생성하기를 반복한다.
한편 작품들이 보여주는 환영적 세계도 놓쳐서는 안 되는 부분이다. 그 바탕이 캔버스든 전시장의 벽이든, 라인 테이프를 붙이든 물감으로 그리든, 작가는 공간을 구축하고 환영을 그려낸다. 기하학적 추상화에 가깝지만, 환영을 제공하는 그림이다. 환영인데 추상이다. <심심한 산책>(2020)을 회화의 프레임 안에서 실험한 것으로 보이는, 다섯 겹의 종이가 일정한 거리를 두고 층층이 이어지는 <공간 드로잉 No. 68-72>(2025)에서는 환영에 대한 작가의 관심이 더욱 직접적으로 드러난다. 건축적으로 세워지는 공간은 그 안에 들어설 수 있을 것 같은 착각을 불러온다. 그러나 균일하게 칠해진 면은 이내 공간의 깊이에 빠져드는 것을 방해한다. 평면이라는 사실을 잊게 하는 동시에 평면임을 부각하는 수수께끼 같은 상황이 벌어지는 것이다. 확장하기를 넘어 반전을 제공하는 공간과 그것을 경험하는 동안 흘러가는 시간이 서로를 감싼다. 그리고, 이를 통해 작가는 실재하는 공간에 위치하는 벽―때로는 바닥과 천장까지도―, 즉 실재하는 세상의 일부를 환영으로 바꿔 실재와 환영을 교차시키고, 공간의 유한성과 무한성을 탐구한다.

이지연 개인전 《시간의 틈_선을 타고 가는 시간》, 스페이스 엄, 2025, 도판 제공=이지연

모든 공간에는 그것을 지각하는 중심인 인간이 존재하기 때문에 주체가 누구이든 경험되는 공간은 중립적일 수 없으며 주관성과 상대성을 벗어날 수 없다. 그래서 한정적일 수 있지만,⁵⁾ 상상의 여지가 생길 수 있다. 이런 이유로 이지연은 더욱 자신이 공간에 위치하고 움직임으로써 일어나는 변화, 공간을 감각하고 경험하는 과정에 집중한다. 그럴수록 궁금증과 호기심이 커진다. 작가의 내면에는 “늘 궁금한 ‘다음’에 대한 설렘과 의문”이 생성된다.⁶⁾ 그 종착지가 어떤 모습일지, 그 과정에서 어떤 변화가 일어날지 작가도 예측할 수 없다. 지금은 그저 이 모든 상황과 발생하는 변화를 즐기며 받아들이려 한다. 그것으로 충분히 즐겁다. 유의미하다.