[평론] 2026. 01. 09.

깊고 깊은 감상의 끝으로, 시작으로¹⁾²⁾

이문정(미술평론가, 연구소 리포에틱 대표)

예술은 바닥없는 것의 바닥을 건드린다. a-bîme(심-연)의 바닥에, 레르네 호수의 바닥에, 티라니아해의 바닥에, 모방과 형태학과 삶의 대양 밑바닥에 가 닿는 르네상스의 발길질. (중략) ‘기원’으로서의 아름다움이 서정적으로 헐떡이는 가운데 온 힘을 다해 대기에 드러날 듯 말 듯 빛에 닿을 듯 말 듯 다시 올라오는 반사적 움직임.²⁾

한 송이, 두 송이의 장미. 흐드러지게 만발한 장미와 장미. 핏빛의 빨간 장미는 아름답다. 눈길은 의지를 벗어나 빛나는 빨간 꽃잎을 하염없이 따라간다.―<장미 넝쿨> 시리즈(2023~2024)― “햇살이 눈부셨던 날”의 하루였나 보다. 또 다른 날. “비 온 후 바람 불던 날”의 장미꽃잎은 하염없이 흔들렸다. 바라볼수록 아래로, 아래로 빠져들 것만 같아 시선을 돌려보려 애써보지만 소용없다. 장미만 눈길을 끄는 건 아니다. 화병에 자리한 흰 꽃은 그저 꽃인데도 장엄하다. 슬프고 처연하다.―<Still Life> 시리즈(2014)― 찬란한 빛을 머금은 꽃들은 빛나는 만큼 그림자를 숨기고 있다. 그다음은 꽃들이 만발한 정원이다. 꿈속에서나 만날 법한, 숨 쉴 틈 없이 가득 찬 꽃밭이다. 꽃 무더기 사이에 숨겨진 사람-여성들의 모습과 파편화된 육체의 부분들. 빨간 하이힐을 신은 그녀와 하얀 드레스를 입은 또 다른 그녀 그리고 대리석 조각들. 케이크와 풍선은 달콤한 만큼 불온하다. 첫인상은 밝은 풍경인데 신비롭고 스산하다. 치명적인 존재, 사건에 어울릴만한 시공간이다.―<지옥으로 가는 길은 선의로 포장돼 있다>(2022), <폭풍의 언덕>(2022), <Red Hair>(2022)를 비롯한 <잡지 콜라주> 시리즈(2020~2022)― 비밀의 정원에서 일어나는 미스터리한 사건을 상상해 본다.

《2025 안양 연고 작가 발굴지원전: 우리의 시간은 빛나고 있어》, 안양문화예술재단, 평촌아트홀, 2025, 도판 제공=조이경

아름답지만 불안한, 고요하지만 평온하지 않은, 선명한 만큼 흐릿한 세상은 조이경의 전 작업을 아우르는 특징이다. 작품 속 형상들은 한결같이 빛나는 만큼 어둠을 끌어들인다. 작가는 다양한 형태와 색채를 적극적으로 사용했고 테네브리즘(Tenebrism)과 키아로스쿠로(chiaroscuro)가 생각날 정도로 빛과 어둠의 대비를 강조했다. 빛도 어둠도 찬연한 작품들이다.
명확히 파악-이해되지 않기에 모호한 만큼 여지를 남기는 환상적인, 나아가 마술적인 분위기까지 풍기는 작품들이지만, 대부분은 조이경이 일상에서 직접 보고 느낀 것들에서부터 시작되었다. 어쩌면 작품 전체적으로 은근히 드러나는 복고적 분위기가 암시하듯 과거의 한때를 향한 작가의 향수(nostalgia)가 반영된 것일지도 모르겠다. 그래서 흐릿하고 붙잡기 힘든 것인가 보다. 누구나 오랫동안 간직하는 어떤 시간이 존재한다. 작가는 만발한 장미가 아름다워 사진을 찍고 작업으로 연결했다. <장미 넝쿨> 시리즈는 꽃이 진다는 사실에 대한 막연한 슬픔에서 시작되었다. 작가가 좋아했던 데이비드 린치(David Lynch)의 영화 <블루 벨벳(Blue Velvet)>(1992)의 첫 장면에 등장하는 빨간 장미와 파란 하늘의 조합이 머릿속에 각인되었을 수도 있다. <잡지 콜라주> 시리즈는 팬데믹 시기 자기만의 시공간에 집중하면서 잡지 속 이미지들을 모아 재조합한 것이다. 평상시 좋아했던 숲의 이미지는 잠시나마 고립을 잊게 해주었다. 때로는 선택의 이유가 언어로 설명하기 불분명할 때도 있었지만 언제나 작가의 내적 울림과 심미적 취향을 충실히 따랐다.
누군가는 일련의 작품들에서 ―스테레오타입의 구현이든 그에 반하는 시도이든―여성 이미지의 연속을 발견할 수도 있다. 전술했던 꽃과 꽃 사이의 여성뿐 아니라 <Breaking The Waves>(2010)나 <Ophelia>(2013), <여인의 초상>(2017) 등에서는 과거의 회화에 등장하는 여성이 겹쳐 보인다. <Marilyn Monroe>(2011)와 <Judith on Marilyn>(2011), <TV에서 본 그녀의 뒷모습> 시리즈(2013) 등은 영화를 비롯한 미디어에 등장하는 주체이자 타자로서의 여성들을 환기시킨다. 하지만 조이경은 이미지를 선택할 때 특정한 태도나 메시지, 하나의 서사에 기반하지 않았다. 그저 보는 것 자체에 집중했다. 무엇보다 작가는 서로 다른 시간과 공간에 있었던 형상과 이야기들을 뒤섞어 해체하고 재구성하는 시각적이고 지적인 유희를 즐기는 것처럼 보인다. 그래서인지 스릴러 영화나 고딕 소설 등을 상상하게 하는 요소들로 가득해 보이는 첫인상과 달리, 조이경의 작품들은 통일된 선형적 이야기를 엮어내기 어려운, 이미지-색채의 파편들로 채워져 있다. 조금은 느슨하지만 조금은 긴장된 부분들의 종합이다.

《2025 안양 연고 작가 발굴지원전: 우리의 시간은 빛나고 있어》, 안양문화예술재단, 평촌아트홀, 2025, 도판 제공=조이경

결과적으로 조이경의 작품에는 명확하고 확고하게 읽을 수 있는 서사가 존재하지 않는다. 이미지와 이야기의 구성은 여러 갈래로 뻗어나가고 그 시작과 끝도 다중적이다. 의미는 점점 더 모호해지고, 미묘해진다. 작가의 머릿속과 마음속이 궁금해진다. 그만큼 감상자는 작가의 내면을 상상하고, 자기 생각과 감흥, 경험에 의존하게 된다. 결과적으로 외부 세계를 담아낸 것처럼 보이지만, 밖을 둘러봄으로써 내부 세계를 인식하게 되는 것이다. 나아가 몽타주(montage)처럼 어울리지 않는 것들을 결합하는 방법은 과거로부터 이어져 온 “개념과 생각의 구조”를 약화하고, “친숙하고 관습적인 무엇이 더 이상 통하지 않게 되는 것을 보는” 즐거움을 생성한다.⁴⁾
한편 조이경이 영화나 잡지 등에서 가져온 이미지들은 서로 다른 맥락에 있었고, 각자만의 의미를 소유했었지만, 새롭게 완성된 하나의 작품 속에서 주변의 이미지들과 만나 새로운 의미를 생성한다. 시공간적으로 무관했던 이미지 조각들의 결합은 이질적이고 상반되는, 불연속적인 것들을 연결해 비범한 관계를 만든다. 때때로 현기증이 날 정도로 뒤엉켜 있는 조각난 이미지들은 어떤 방식으로든 재조합되어 매번 새로운 이야기를 만든다.―<타인의 고통>(2016), <Between Lunar New Year’s Day and Valentine’s day>(2019)― 이야기는 구성되는 만큼 파쇄된다. 그리고 다시 만들어진다. 자연히 단일한 서사는 사라진다. 인간의 믿음과 달리, 인간 존재와 그들이 살아가는 세상은 모두 통일성과 일관성을 갖지 않는다. 모순이라 느껴질 정도의 다양성이 어우러지거나 중첩되고, 뒤섞이거나 충돌하는 세상이다. 작가는 이미지 생산자이기에 앞서 예리하고 적극적인 이미지 소비자이다. 영감을 받는 순간 자연스러운 의식의 흐름대로 떠오르는 생각들은 과거 작가가 경험한 것들의 작용이다. 작품은 작가가 직접적, 간접적으로 보아온 이미지들의 영향을 받는다. 심지어 작업 중에, 현재 진행 중인 작품에 영향을 받아 새로운 착상이 일어나기도 한다. 조이경 자신의 작업과 다른 사람의 창작물에서 기인한 요소-조각들은 끝없이 출몰한다.

《2025 안양 연고 작가 발굴지원전: 우리의 시간은 빛나고 있어》, 안양문화예술재단, 평촌아트홀, 2025, 도판 제공=조이경

힌트를 주듯 《2025 안양연고작가 발굴지원展-우리의 시간은 빛나고 있어》(2025)의 전시장 중앙에 설치된, 드라마와 영화 <트윈 픽스(Twin Peaks)>, <요리사, 도둑, 그의 아내 그리고 그녀의 정부(The Cook, The Thier, His Wife & Her Lover)>(1989)의 배경을 떠올리게 하는 작은 방-공간은 끝없이 관계 맺고 재구성되는 이미지-기억의 보고 같다. 벽에는 영화 <사이코(Psycho)>(1960)의 장면이 등장하는 <Psycho>(2009)가 영사되고, 조이경이 수집한 책, 비디오테이프와 DVD, 글-기사들이 모여있다. “나는 타인의 언어나 심지어 나 자신의 언어에 점차로 사로잡히지 않고는 지속적으로 이 자유를 펼쳐낼 수 없다.”⁵⁾ 따라서 모든 창작적 행위는―감상의 행위도― 끝없는 인용과 재조합의 순간들이다. 그래서, 그렇기에 모든 의미는 넓어진다. 그러나 의미는 표면을 떠돌기만 하지 않는다. 깊어진다. 확산하는 만큼 작가의 내면에 가라앉는다. 아름다운 침잠이다.