[평론] 2026. 01. 09.

가볍고 깊은, 여러 겹의 선명한…….

이문정(미술평론가, 연구소 리포에틱 대표)

갈수록 미학이라는 것은 혼합, 가벼움, 이동성, 개념의 추상화, 대조되는 영상이나 서로 완전히 다른 민족의 예술작품을 한데 뒤섞는 유목 경험을 일컫게 될 것이다./ 미래에는 거의 모든 혼합과 병렬을 인정하게 될 것이다. 미학이라는 것은 일관성, ‘미학적으로 옳은 것’, 순수한 것, 문화적으로 규정가능한 것을 거부하는 것이 될 것이다.¹⁾

창작의 시작은 아트 퍼니처(Art Furniture)였다. 함도하는 자기만의 정체성을 담아내는 무언가를 만들기 위해 스스로 소장하고 싶은 가구의 형태를 연상-상상했다. 만들고, 소유하고, 감상하는 행위 모두를 염두에 두었을 때 만족감을 주는 가구-오브제를 만들면 좋겠다는 마음이었다. 함도하가 처음부터 중요하게 생각한 것은 전시장이든, 누군가의 집이든 특별한 공간에 놓여 그 공간을 공유하는 사람들의 감각과 심리 모두를 만족시키고 확장할 수 있는 창작물이었다. 당연한 것 갖지만 거창하기도 한 목표였다. 갖고 싶고, 지켜보고 싶다는 감흥을 불러일으키는 사물들을 만들고 응시하기, 그리고 사용하는 전 과정에서 감각 하기가 중요했다. 이런 태도 때문에 분명 실용성을 띤 가구지만 그만큼 감상하게 되는, 때로는 감상에만 집중하게 되는 오브제들을 제작했다. 이후 작가로서의 부담감, 작가이기에 허용되는 내적 공간의 고독, 모순적이지만 그로부터 얻게 되는 안온함을 넘나들며 주변 사람들과의 관계뿐 아니라 ―창작자이자 개인인―자기 자신과의 관계를 되돌아볼 수 있었다. 크롬(chrome) 도색과 스와로브스키(Swarovski) 크리스털 장식으로 화려함을 품은 작품들은 주목을 받기 시작한 작가의 상황을 은유하는 동시에, 작가가 추구한 “미의 수려함이나 극적인 조화로움” 그리고 극대화된 작가의 감각을 암시한다. 물론 반짝이는 자리에 계속 머물고 싶은 인간적인 욕망도 부정할 수는 없을 것이다.²⁾
그리고, 얼마 전부터 작가는 회화와 조각 작업의 비중을 키워 표현 그 자체에 집중하고 있다. 면과 공간을 나누며 조형적 실험에 몰두하는, 미술을 시작했던 시절의 마음으로 “처음처럼” 돌아가고 싶은 바람도 컸다.³⁾ 그럴수록 경직된 마음이 풀렸다. 고단함을 편안하게 다룰 수 있게 되었다. 엉켜있던 생각은 명쾌해졌다. 표현은 예술적인 창작 과정 중에 작가가 행하는 무언가로 특히 작가 내부에 존재하는 것이 “의식적이고 자발적인 노력을 통해 점진적인 발전 과정을 거쳐” 성숙하게 완성되는 과정이다. 따라서 행위하는 주체로서의 작가 자신에게 더욱 몰입할 수밖에 없다.⁴⁾ 다만 함도하에게 표현은 작가의 내면에 존재하는 생각과 감정뿐 아니라 미적 취향과 그에 관한 실험 모두를 작품에 담아내는 것까지 포함한다.

<Happy Together-no. 1>, 2020, 98x220x65, 무늬목, 도장, FRP, 아크릴 페인팅, 우레탄 도장, 도판 제공=함도하

다양한 장르를 넘나들지만, 가구는 함도하의 작품들 일부를 분류하는 방식이자 그의 작업에 등장하는 주된 소재다. 때로는 <감정 가구(Sentiment Furniture)>와 <감정 조각(Sentiment Sculpture)>, <감정 벤치(Sentiment Bench)> 시리즈처럼 그 둘이 뒤섞여 정체를 한정하기 어려울 때도 있다. 그것이 가구인지, 의자나 테이블 혹은 작가 자신의 작품을 재현한 조각인지, 아니면 둘 다인지 단정하기 어렵다. 또한 <감정 조명(Sentiment Lighting)>(2019)은 조명의 장식성을 높인 것 같기도 하고, 빛을 통해 공간과 더 긴밀히 작용하는 조각을 완성한 것 같기도 하다. 실제로 작가는 일부 작품의 장르를 “가구, 조각” 혹은 “조명, 조각”으로 기재하고 있어 최종 결정은 사용자나 관객 각각의 몫으로 남겨놓는다. 심지어 작품 제목이 “조각 의자(Sculpture Chair)”인 시리즈, 작품의 제목은 “감정 가구”인데 분류는 “조각”으로 되어 있는 경우도 찾아볼 수 있다. 특히 <소생되는 의자(Réanimer Chair)>(2016)는 전통적으로 조각의 주된 재료로 여겨지는 나무의 물질성을 실험하는 데에 집중했음이 명확하다.―이 작품도 “가구, 조각”으로 분류되었다.― 그러나 동시에 의자가 가져야 하는 안정적 균형감을 실험한 것으로 볼 수도 있다. 특정한 각도에서 바라볼 경우, 의자와 가장 무관해 보이는 속도감을 시각화함으로써 한정 지음을 벗어나려는 시도로 읽히기도 한다.
이와 관련해 “보이기는 하나 ‘채워질 수 없는 기능’ 안에” “미학적”이고 “예술적”인 “가능성이 응축된 사물”, “비평적 공예품”을 떠올리게 된다. 작가는 “기능의 테두리 안에서 형태화되고 물질화되는” 결과물을 완성했다. 그리고 점점 테두리를 벗어났다. 그보다는 영역을 구분하는 실선을 점선으로 바꾼 것이라는 표현이 정확할 수 있겠다. 전술했듯 그의 작업은 많은 경우 가구인지, 조각인지 질문을 불러일으키는데, 그것은 직관적으로 혹은 시각적으로 인지되는 모호성 때문만은 아니다. 사람이 사용하는 사물을 만드는 짧지 않은 시간 속 경험은 그가 조각 작품을 만들 때 형태와 표면 처리 등에서 높은 확률로 영향을 끼쳐 어떤 식으로든 드러나기 때문이다.⁵⁾ 함도하는 이 모두가 자연스럽게 발현되는 것이라 여기는 것 같다. 의식하긴 했으나 억지스러운 인위는 아니다. 그것은 강점도, 한계도 아니며 창작의 과정과 결과에 담긴 무언가 중의 하나이다. 장르의 구분이 작품의 심도 높은 분석을 위해 필요할 수 있지만, 그것에 얽매일 필요는 없다. 특히 동시대는 미술 장르를 엄격히 나누지 않으며 그것을 다양한 관점에서 받아들이고 있다. 장르와 형식, 재료 무엇이든 작가적 선택의 문제가 되었다. 그러나 그것의 목적이 어떤 것이든 “예술은 무엇인가를 만들고 제작하는 활동을 가리킨다. 이 점은 순수예술과 실용예술 모두에 해당되는 분명한 사실이다.” 소조, 조각, 주조, 회화, 건축, 공연, 연주, 무용 등은 몸의 사용 여부, 도구의 유무와 무관하게 “볼 수 있거나 들을 수 있거나, 만질 수 있는 물질적인 것”으로 “무엇인가를 만드는 것이다.” 무엇보다 예술은 능동적인 행위이기에 “숙련된 행위, 탁월한 수행능력으로 정의된다.” “무엇인가 완벽하게 표현하고자 하는 노력”, “순수하고 완벽한 솜씨”가 예술이다. 다만, 무엇보다 예술에서 제일 중요한 것은 완벽한 물건을 만드는 것 자체가 아니라 작가가 감상자들과 “공유하고자 하는 경험에 얼마나 깊은 관심과 애정을 기울였는가”에 있다. 따라서 작가는 작업하면서 자기 자신을 눈여겨봐야 한다. 예술적 경험은 그저 감각적 만족에 그치지 않기 때문에 결과물이 나오기까지 수행된 행위와 깊이 연결된다.⁶⁾
소비 시대에 대한 비판적 고민도 영향을 주었다. 누군가에게 아트 퍼니처는 고가의 상품으로 인식된다. 현재는 그 단어를 꺼내는 것 자체가 진부해 보일 정도로 소비에 지배받고 있다. 사람들은 정체성과 존재의 의미를 확인받기 위해 소비한다. 진정으로 원하는 것이 무엇인지도 모르고, 소유를 통한 행복과 만족을 느끼지 못한 채 끝없이 욕망하고, 사고, 버리기를 반복한다. 물건의 가치를 느낄 여유는 찾아볼 수 없다. 소비의 반복만 있을 뿐이다. 이런 이유로, 함도하는 작가가 직접 만드는 작가적 노동의 시간을 중요시한다. 모든 작업의 과정을 직접 수행한다. 결과물의 의미 생성이 그것을 소유한 사람에게 최대한 오래 지속되길 바라기 때문이다. 그래서인지 그의 작품에는 손의 이미지가 부각되는데, <아트 캐비닛(Art Cabinet)> 시리즈에서 반복적으로 클로즈업되는 손은 그것을 만든 사람과 그것을 사용하는 사람의 실제적이고 감각적인 경험을 암시하는 듯하다. 어느 쪽이든 분명한 사실은 작가가 실용품으로서의 가구를 넘어 생활 속의 예술, 무언가를 전달해 소통하는 작품을 추구하고 있다는 점이다.

<감정 병풍-4단>, 2010, 160x180xm, 한지에 프린팅, 도판 제공=함도하

가구를 만들든, 그림을 그리든, 또 다른 무언가를 만들든 간에 작가와 소장자 그리고 관객 모두를 만족시키고 싶다는 작가의 지향은 현재까지 바뀌지 않았다. 관점에 따라 미술, 그리고 예술의 목표는 다양하다. 그리고 “‘만족시키는 것’을 목표로 하는 예술이 있다. 조각, 회화, 건축이 이에 속한다.” 이러한 예술은 얼마나 많은 사람을 만족시키는가, 특히 만족감의 강도, 즉 “얼마나 ‘깊이 있게’ 만족”시키느냐가 중요하다.⁷⁾ 함도하의 작품 제목에 “행복”, “해피투게더(Happy Together)”, “치어업(Cheer Up)” 등이 등장하는 것도 이와 연결된다. 그리고 호감 어린 호기심을 유발하고 즐거움을 주는 작품을 위해 함도하는 가구들을 적극적으로 의인화하고 인격을 부여하게 되었다. <감정 가구>, <감정 조각>, <감정 꽃(Sentiment Flower)> 시리즈뿐 아니라 그의 최근작 대부분이 여기에 해당한다. 특히 작품에 자주 등장하는 의자들은 손-팔, 발-다리를 갖고 있어 감정 이입과 몰입을 돕는다. 그런데 의자들은 인간이 살아가는 공간이라면 어디서나 발견되고 오래 접촉하는 익숙한 물건이자 몸을 받쳐주고 안정적으로 앉아 있도록 기능하는 안락과 안정의 사물이다. 골똘히 몰입할 때뿐 아니라 아무 생각을 하지 않고 휴식할 때도 필요하다. 많은 사람이 의자에 앉아 서로를 마주 보고, 대화하고, 시간을 나누기도 한다. 또한 시각적으로나 촉각적으로 심미적 경험을 제공한다. 무엇보다 사회적 신분-위치를 드러내는 상징물로서 관계 혹은 소통과 긴밀하다.
의인화는 작가가 얼마나 가구로 대표되는 “매일의 일상”과 일상 속 사물을 중요하게 생각하는지 확인할 수 있는 증거이기도 하다. 작가 혹은 누군가가 주변의 존재-대상을 인지하고 파악하는 것은 그것에 의미와 생명을 부여하는 것과 같다. 작가-주체 중심적인 판단일 수 있으나 누군가 대상을 지각할 때 대상은 존재의 의미를 부여받는다. 생물이든 무생물이든 예외는 없다. 결과적으로 함도하의 가구와 조각들은 실용적일 때도, 감상의 대상이 될 때도 생명력을 가진, 이야기를 전하고 상상을 유발하는 주인공이 된다. 그중 일부는 이름과 성격을 부여받았고, 이들이 등장하는 단편 만화 <감정 이야기(Sentiment Story)>(2020)가 그려지기도 했다. 만화에서는 온몸에 모서리가 있는 의자인 ‘각’이 자신과 다른 가구를 찾는 여행길에서 이런저런 모습과 성격을 가진 의자 ‘톰(Tom)’과 ‘도나(Dona)’, ‘협탁’, ‘스툴(Stool)’, ‘조명’을 만난다. 이들은 서로 아끼고, 싸우고, 화해하고, 조율하다 행복한 마을-마루에 정착한다.―역시 일상의 공간이다.― ⁸⁾ 동일성과 획일화를 벗어나 북적거리며 차이를 받아들이는 세상을 이룬 것이다. 가구들이 놓이는 누군가의 집, 각각의 작품이 놓이는 전시장, 사람들이 살아가는 공동체가 그랬으면 좋겠다는 작가의 마음이 스며든 결말이다. 그리고 가구들은 만화에 등장하는 모습 그대로 현실에서 물질적으로 구현되어 상상 실현의 가능성을 열어준다.
한편 다양성의 실현과 그것을 위한 편견의 삭제는 구체적인 얼굴의 묘사가 없는 상태로 의인화된 가구들에서도 찾아진다. 정체성의 상징으로 여겨지는 얼굴을 구체화하지 않은 캐릭터들은 규정되지 않은 다양한 정체성을 가능하게 하는 열린 상태를 있는 그대로 보여준다. 생기롭게 움직이고, 춤을 추고, 때로는 고군분투하는 가구-캐릭터들은 “우주만큼 다수가 되어라!”⁹⁾ 라고 외치는 것 같다. 또한 시선을 생각과 사유의 신체 부위로 여겨지는 얼굴이 아닌 손이나 몸으로 이동시켜 감각을 부각하고, 담론으로의 함몰을 피하겠다는 의지를 강조한다. 하지만 무엇보다 얼굴이 있어야 한다는 것만큼 인간 중심적인 고정관념도 없음을 인식한 작가의 선택이라 할 수 있다.

<조우-지난날에>, 2024, 118x90cm, 아크릴 페인팅, 오일 파스텔, 도판 제공=함도하

표현과 소통을 염두에 두는 작가는 진지하고 진솔한 내적 세계의 전달을 위해 감정에 더욱 주목하게 되었다. 감정은 인간과 인간, 인간과 작품뿐 아니라 인간이 사용하는 물건과의 만남 속에서 발생한다. 작품을 “조우”하고 보기-지각하기는 당연히 감정을 발생시킨다. 작가는 자신이 그린 형상이 다른 이들에게 어떤 기분을 선사할지 오랫동안 고민한 뒤에 붓을 잡는다.―<감정(The emotions)>(2019), <감정과 패턴(The emotions and Pattern)>(2020)― 물론 관계 맺기 전에 “내 안에서” 일어나는 무수한 작용을 정확히 파악하는 것도 중요하다. 나에 대한 이해와 타인에 대한 이해는 서로 긴밀하다. 나를 알아야 “너에게” 다가갈 수 있다. 따라서 함도하의 작품―가구, 조각, 회화―에 감정이 실리는 것은 필연적이다. 항상 행복하기만 할 수는 없기에 희로애락을 포함하는 심리-마음의 상태를 염두에 두었다. “작은 감정들에 대해” 그림을 그리고, 만들고, 나누기 위해 감각적이고 정서적인 예민함을 유지하려 노력했다. 이는 함도하의 작업 전체에 흐르는 기조로 작가는 회화와 조각뿐 아니라 가구를 만들 때도 사람들과의 감정적 교감을 염두에 둔다. 그리고, 무엇보다 풍부한 감정 표현을 위해 작가는 다채로운 색채를 선택했다.
<감정 페인팅 캐릭터(Character Sentiment Painting)>(2020)는 색채 덕분인지 <인사이드 아웃(Inside Out)>(2015)의 감정 캐릭터들을 연상시키며 친밀도를 높인다. 만화 <감정 이야기>에서 ‘각’은 빨강-분홍, 주황, 초록, 파랑, 보라의 색을 발산하는 다양한 존재들을 만난다. 그것을 바라보는 사람의 눈과 감성에 중요하고 본질적인 경험을 선사하는 색채는 상징이다. “감정, 기분, 정서를 표현”하고 “유발”한다. 작가는 색이 전하는 인상이 시각적 영역뿐 아니라 감정적 측면에서 특별한 작용을 일으킨다는 사실을 잊지 않는다.¹⁰⁾ 작품마다 다르게 선택되는 필치와 표면의 질감은 회화적 물질성을 실험하는 것이자 작품이 풍기는 분위기의 변화를 위한 것이다. 매끈한 면과 거친 면은 같은 색도 다르게 발산한다. 결과적으로 함도하의 색들은 기대 이상으로 꽤 명쾌하게, 그리고 도톰하게 감정적 상태를 표현한다. 가구-캐릭터들은 자신의 고유색을 갖지만, 원색과 파스텔 색조를 넘나들고 가끔은 백지와 같은 흰색으로 등장해 모든 가능성을 열어주기도 한다. 감정과 생각은 “무지개” 같아서 한두 개의 색조로 표현할 수 없다. 나아가 다양한 색채는 작가가 추구하는 다원성의 세계를 함축하는 것이기도 하다. 서로 다른 존재들이 “교류”할 때 더 다양한 갈래의 감정이 발생한다. “색은 직관적이고” “거짓말을 하지 못한다.” 그래서 색은 좋다. “황홀”하다.¹¹⁾
꽃과 풍선은 영원할 수 없고, 빛나는 별을 손에 쥐고 있을 수는 없다. 하트(heart)의 이미지가 너무 흔해진 만큼 의미는 납작해졌다고, 사랑만큼 퇴색되기 쉬운 무언가도 없다고 비관하는 사람들도 있다. 실제로 감정은 계속 변한다. 그러나, 그래서 다양한 세상이다. 그것이 살아 있음의 증거이다. 낭만적이고 진부한 표현처럼 느껴질 수 있지만 익숙함은 새롭지 않은 게 아니라 당연하게 여겨질 정도로 중요한 것이고, 그만큼 진실한 것일지 모른다. 거기에 삶의 본질이 자리 잡고 있을 수 있다. 이런 이유로 작가는 그 모두를 소중하게 대하고, 표현한다. 누군가는 조금 더 묵직하고 심오한 주제를 권유할 수도 있지만, 작가는 진지한 태도와 심각함의 과잉은 다르다고 생각한다. 난해하고 어려운 것이 아니어도 울림을 줄 수 있고 인간과 세상에 대해 생각할 거리를 줄 수 있다고 믿는다. 그래서 감상자가 “친구”를 만나듯 긴장을 풀고 작품을 마주하길 원한다.¹²⁾ 예술을 경험할 때의 만족과 행복의 근원은 예상보다 심각하거나 무거운 게 아닐 수도 있다. 가벼움이 부정적인 것만도 아니다. 이러한 맥락에서 함도하의 작품을 언급할 때 등장하는 키치(kitsch)는 엄숙함에 대한 저항으로 가벼워 보일 정도의 유희성과 통속성을 추구하는 태도로 이해된다. 인간의 삶은 하염없이 무거울 수도 있지만 솜털처럼 가벼울 수도 있기 때문이다. 이 모두를 파악한 상태에서 “자기 자신을 여러 겹으로 만드는 것이 필요하다.”¹³⁾ 함도하의 작품이 보여주듯 소중한 사람을 만나 햇빛 아래에서 마주 보며 대화하고, 함께 차를 마시고, 노을과 달을 같이 보는 하루면 충분하다. 그것을 그려내는 작가의 성실한 하루도 그렇게 채워진다.