[평론] 2026. 01. 15.

낭만과 냉정 사이의 이상주의자¹⁾

이문정(미술평론가, 연구소 리포에틱 대표)

무언가를 쓰고 만들 때 작가는 그걸 읽는 누군가의 존재 속으로 밀고 들어가고자 한다. 자신이 본 것을 남의 눈 속에 밀어넣고자 하고, 자신이 불러낸 것을 남의 삶 속에 밀어넣고자 한다. 작가 자신이 의식하든 의식하지 않든, 인정하든 인정하지 않든 이것은 사실이다.²⁾

리혁종의 작품에는 언제나 생각-상념이 가득하다. 작가가 예술과 삶에 대한 모든 것들을 가벼이 넘긴 적이 없기 때문일 것이다. 개인과 공동체, 생산과 소비, 사유와 공유, 시간과 순환, 자연과 세계에 관한 지식, 질문과 답변, 상상은 그가 생산하는 모든 것들을 겹겹이, 두텁게 에워싼다. 작가는 끝없이 읽고, 생각하고, 적는다. 쉬지 않고 손을 놀린다. 그 결과물인 리혁종의 전 작업에는 자본주의와 소비사회에 대한 비판적 태도, 생산과 노동에 관한 고심, 생태주의적인 탐구, 그로부터 기인한 미술 재료와 제작 방법에 대한 고찰이 종합적으로 담겨 있다. 작가의 의도가 꽤 직관적으로 전달되지만, 작품의 의미가 시작과 끝을 찾기 힘든 덩굴처럼 촘촘히 뒤엉겨 있어 쉽지만은 않은 작품들이다. 세계 속 존재와 사건들은 온전히 독립적일 수 없다. 작가는 길 위에 버려진 물건들, 땅에 스며드는 작은 빗방울, 잘려 버려진 나뭇가지, 씨앗 하나까지 진지하게 눈에 담고 생각한다. 연구하고 숙고한다. 어디에서 왔고 누구-무엇이며, 어디로 가는가-돌아오는가 라는 질문은 끝나지 않는 관계를 추적하는 동시에 생성한다.

《나무연결망 예술연구소_①수집》2025, 고양시립아람미술관, 전시 전경, 도판 제공=고양시립아람미술관

리혁종의 개인전이자 프로젝트인 《나무연결망 예술연구소》(2025)는 자연뿐 아니라 인위적인 영역에도 존재하는 순환을 확인할 수 있는 수집, 가공, 공유의 연결로 이루어졌다. 아람누리 해밭이터에는 ‘그린필드 수집장’이란 이름으로 작가가 정성스레 모아 놓은, 길거리를 비롯한 공공장소에 방치되었던 나뭇가지와 목재, 작가의 나무 조각 등이 놓였다. 각각 ‘가공 작업실’과 ‘공유 연결 전시장’으로 명명된 상설 1·2전시장에는 더 이상 가치가 없다고 평가되어 버려진 사물들을 수집한 작가가 그것들을 연구, 제작, 가공하는 과정과 완성품이 공개되었다. 리혁종은 정해진 기간에 그곳에 머물며 직접 재료를 다듬고, 조립하고, 가공해―여기에는 관점에 따라 훼손, 파괴, 복원, 변형, 생산 혹은 재생이라 받아들일 수 있는 행위 모두가 포함된다.― 전시했다. 전시가 종료된 뒤 완성품 중 일부는 선물하기라는 방법으로 타인에게 공유되었다. 특정한 장소에 놓여 모두가 함께 소유하는 물건이 된 것이다. 무의미를 벗어나 특별한 무언가가 된 존재는 온기를 부여받는다.
장인과 비교해 “아무것이나 주어진 도구를 써서 자기 손으로 무엇을 만드는 사람”을 뜻하는 브리콜뢰르(bricoleur)를 작가 스스로 언급한 데에서 알 수 있듯이 리혁종은 잡다하고 광범위하지만, 한정된 재료로 덤덤히 만들기를 지속해 왔다. 작가에게 주어진 수집품-재료와 도구는 우연적이어서 하나하나 검토하고 대화를 나누며 선택해야 한다. 오브제로서 예술에 개입하는 발견된 자연물이나 인공물―작가의 표현에 따르면 “발견된 폐품”―을 조합하고 재배치하는 정도에서 끝나기도 하고 때로는 완벽히 새로운 작품이 되기도 한다. 수작업을 살려내는 리혁종이 사용하는 도구는 분명 손과 팔의 움직임을 반영하는, 손과 팔의 연장-확장과 같다. 현대 산업사회는 인간의 내면과 손의 결합보다 손을 대신하는 기계를 더 높은 위치에 놓았고, “인간 활동의 산물이 가진 개인적이고 개별적인 의미를 사물에서 제거”했다. 그리고 이러한 상황은 만들기에 대한 욕구를 저해한다. 이에 작가는 자기 손으로 직접 만든다. 물론 어떤 수집품을 사용하는가에 따라 표현력이 세련되거나 치밀하지 않아 보일 수도 있다. 하지만 이는 감각적이고 말초적이어서 욕망을 자극하는, 근미래에 버려질 확률이 높은 상품들이 넘쳐나는 현실에 대한 저항의 가능성을 내재하며, 작가가 의도한 것이다. 획일화되지 않은 손의 흔적들은 기계화된 생산 구조에서 타자화되는 생산자가 아니라 주체로서의 생산자-창작자를 인식할 수 있게 한다.

《나무연결망 예술연구소_②가공》2025, 고양시립아람미술관, 전시 전경, 도판 제공=고양시립아람미술관

이와 같은 작업은 자본주의 사회, 소비 시대의 상징과 같은, “이미지들에 의해 매개된” 인간 사이의 “사회적 관계”인 스펙터클의 반대편에 자리한다. 또한 직접 경험하고 체험함으로써 스페터클에 의해 강요되는 수동적이고 관조적인 삶을 벗어나고, 소외되고 분리되기 이전의 삶을 복원시킨다. “일차적이고 구체적인 삶의 세계, 타자와 나를 둘러싸고 있는 모든 사물들과 직접적으로 교섭하면서 살아가는 세계”를 향한다. 인간의 특권적 감각을 시각에서 촉각으로 되돌리는 직접 경험하기는 “삶 전체를 의미적으로 통일하는 현실적인 범주이다.” 그런데 <레’고-톰보이(L’ego-Tomboy>(2025)나 <접종된 이카로스>(2023~2025)처럼 의미 생성과 소통이 주된 목적인 게 분명한 작품들과 달리, <누군가의 자리-세리 서점>(2025), <아로니아 좌대-관찰과 상상력 글방>(2025), <녹색 계급을 위한 커뮤니티 스툴 2, 3>(2025) 등은 ―일정 부분에서―가구의 형상이어도 실용성을 충분히 만족시키지 못하는 것처럼 보인다. 의자와 탁자의 형태가 가진 상징적 의미는 온전한 감상도 방해한다. 덕분에 이 예술적 사물은 보기와 사용하기 사이를 오가는 애매모호한 작품-생산품으로 존재하게 된다. 그저 경계의 해체라 설명할 수 없는 상황은 사회를 지배하는 축적된 전통과 규칙을 미묘하게 흔들며 세계 속 존재들을 단순화하려는 모든 시도를 무력하게 한다. 어쩌면 예술의 본질을 질문하는 것일지도 모르겠다.

《나무연결망 예술연구소_③공유》2025, 고양시립아람미술관, 전시 전경, 도판 제공=고양시립아람미술관

결과적으로 리혁종의 《나무연결망 예술연구소》는 과정 미술이자 퍼포먼스, 설치 미술이며 작가가 세상을 대하는 방식이자 신랄한 비판인 동시에 희망인 작업이다. 느슨하지만 예리한 목소리 내기이다. 미술의 영역에서 지속되었던 형식적 실험을 시도하는 작품이기도 하다. 미술관을 벗어난 작품은 그만큼 삶으로 녹아든다. 무엇보다 소유가 아닌 공유를 추구하는 작업의 결말은 더 많이 가짐에 집착하는 시대에 반하며 자본주의 소비문화의 흐름을 비켜 간다. 리혁종의 작업은 쉽게 소비되고 버려지는 상품, 자본주의 흐름에 흠뻑 젖은 예술에 대한 자문자답이다. 생산자이자 주체의 자리는 어디이며 예술의 자리는 어디인지에 관한 질문이다.