[평론] 2026. 01. 15.

완전함-불완전함에 대한 단상들¹⁾

이문정(미술평론가, 연구소 리포에틱 대표)

작품―예술작품, 문학작품―은 완성된 것도 완성되지 않은 것도 아니다. 작품은 존재한다. 작품이 말하는 것, 그것은 절대적으로 작품은 존재한다는 사실 그것뿐이다. (중략) 작품은 고독하다. 이것은 작품이 전달할 수 없는 것으로 남고 그것을 읽을 독자가 없다는 것을 의미하지 않는다. 하지만 작품을 읽는 자는 작품의 고독을 긍정하게 된다. 작품을 쓰는 자가 그러한 고독의 위험에 처해 있는 것처럼.²⁾

문형태에게 작업은 자기의 삶과 예술을 바라보고 그에 관한 질문과 응답을 그려내는 장이다. 스스로를 만들어가고 돌아보며 나누는 여정이다. 작품은 그에게 거울과 같다. 작가는 살아가며 느끼고 생각한 것들을 그린다. 그는 자신이 그려낸 모든 그림의 등장인물이 되고 첫 번째 감상자가 된다. 작가는 개인적이고 구체적인 나(개인)와 끝없이 영감을 주는 당신, 보편적인 인간 그리고 그림(예술)의 의미는 무엇인지 끝없이 반추한다. 그리고 이 모두는 작품에 소복하게 쌓인다.
전시 《Perfect Picture》(2024)를 위해 선택된 작품들은 그의 전작들이 그렇듯 자전적이다. 모든 작품에는 그것을 창작한 작가가 반영되지만, 문형태의 경우는 유독 그렇다. 작가에게 일어났던 사건들을 구체적으로 그려내서가 아니라 작가의 내밀한 생각과 감성을 담아내기 때문이다. 작가의 마음이 담긴다는 표현이 더 정확할 수도 있겠다. 문형태에게 작품은 모든 것의 시작이고 삶이며, 세상과 만나는 시공간이다. 그가 생각하는 완벽한 작품은 무엇보다 자신을 반영하는 진실한 결과물이다. 특히 전시장에 들어서면 가장 먼저 만나게 되는 <Self Portrait>(2024)는 작가적 정체성 탐구의 직접적인 통로로 작가가 자신의 외면과 내면을 객관화하고 주관화하는, 이중성을 띤 정신적 작용을 거친 뒤 종합해 창작하는 과정을 지나야 한다. 당연하게도, 실재하는 작가와 회화 속 형상은 불가분의 관계에 놓인다. 실체와 환영이지만, 결국 하나이다. 결과적으로 자화상을 그리는 작가는 자신을 대면해 온전히 관찰하고, 헤아리고, 변형하고, 상상하는 내밀한 시공간을 가지게 된다.
<Self Portrait>의 윗부분, 중앙에 적혀 있는 작가의 이름과 “perfect picture”는 이번 전시에서 보여주고자 했던 가장 중요한 부분이 자기 자신과 자신의 작업에 대한 사유라는 점을 직접적으로 드러낸다. 화폭 위에 제목을 적은 문형태의 작품들은 익숙하다. 언어적 의미를 전달하지만, 회화 속 형상이기도 한 단어들은 조형 요소인 동시에 작가와 감상자가 상상력을 발휘하고 대화를 이어갈 수 있는 동력으로 작용해 왔다. 이번 전시에 “perfect picture”란 단어가 등장하는 작품은 <Self Portrait>와 <Perfect Picture>(2023)인데 전자에는 예술가로서의 성찰, 후자에는 관계 속에 놓인 인간 문형태로서의 응시와 희망이 담겨 있다. 완벽한 걸작을 꿈꾸는 자신을 마주한 작가, 완벽한 그림이란 이야기를 들을 만큼 행복한 삶을 살기 위해 서로를 마주 보는 우리이다.
그런데 <Self Portrait>의 왼편에 간략하게 그려진 또 하나의 얼굴은 그림 속의 작가가 그린 자화상처럼 보인다. 자화상 속의 자화상, 작가 안의 작가이다. 이것은 작업실에서 거울을 보며 자기를 그려 나가는 작가의 상황을 직관적으로 보여주는 동시에 실재하는 자신과 환영으로 존재하는 자신, 실체와 회화 속 이미지의 관계를 고심하는 작업 과정을 반영하는 것이기도 하다. 내 안의 나일 뿐 아니라 이미지 속의 이미지를 그려내는 회화는 작가가 회화의 본질에 대한 탐구를 한순간도 잊지 않았음을 알린다. 거울에 비친 자신과 예술적 행위를 통해 그림 속에서 해석되고 재창조된 자기 사이를 끝없이 오가며 자신(예술)을 인식하고 파고드는 작가의 모습이 상상된다. 그리는 사람과 대상 사이의 거리가 없는 일인칭 문학과 같은 그림이다. 그러나 오차 없는 완벽한 일치는 불가능할 것이다. 어쩌면 오차가 있어야 더 흥미로운 작품일지도 모른다. 20여 년을 그려왔고 앞으로도 그럴 테지만, 작가는 아직 질문이 많다.

《문형태: Perfect Picture》, 가나아트센터, 2024, 전시 전경, 촬영=이문정

이처럼 문형태는 그림과 글로 자기 자신을 그린다. 전시장의 작품들은 사람들이 마치 <Book>(2024)에 등장하는 인물이 책을 읽듯 감상하게 이끈다. 수필, 소설, 시 무엇을 상상해도 좋다. 글을 적어 내려가듯 그림을 그리는 작가에게 연필은 형상과 이야기의 상징이다. <Self Portrait>나 <Nosebleed>(2024)를 비롯해 그림 속 작가의 손에 들려 있는 연필도 같은 맥락에서 해석할 수 있다. 보이지만, 보이지 않기도 한 단상들이 차분히 그려진다. 필요 이상으로 설명적이거나 동화적으로 보일 위험을 감수하고 “작업할 때의 마음을 보여주기 위해” 작가 노트의 부분들을 발췌해 벽에 적어두거나 작업할 때 들었던 음악을 틀어놓는 것도 서사성을 강화한다. 이번 전시에서는 시가렛 애프터 섹스(Cigarettes After Sex)의 음악이 흘렀다. 어렸을 적 누군가에게 “편지”를 보내면서 자신이 편지를 쓸 때 들었던 음악을 동봉했던 것과 같은 정성이다. 그러나 문형태가 형상과 글을 조합하는 이유가 명확한 의미를 전달하기 위해서라고 오해해서는 안 된다. “작업의 구조를 설명”해 작업의 논리와 체계를 확고히 이해시키려는 것 역시 아니다. 그보다는 하나가 아닌 관계 맺은 우리(“2”), 이분의 일(“1/2”)이 아닌 온전한 나(“1”)가 되기 위함이다. 그는 마음을 전하고 작업 당시의 정조를 전시장에 흐르게 만들고 싶었다. 문형태에게 작품은 마음이 듬뿍 담긴 연애편지와 같다. 그는 작품을 보는 관객이 자신의 마음을 느끼길 바란다.³⁾ 예술은 머리로만 이해할 수 있는 게 아님을 잘 알기 때문이다.
나아가 문형태에게 문자는 상상력을 발동시키는 시어이자 형상으로 기능한다. 전술했듯 작가는 화폭 위에 작품의 제목이나 관련된 단어들을 그린다. 띄어쓰기가 명확하지 않아 한눈에 들어오지 않을 때도 있다.―<Finish>(2024), <Missile>(2024), <Nosebleed>― 가독성을 완전히 상실하지는 않지만, 단어들이 점과 선 같은 조형 요소로도 기능할 수 있게 사용하는 것이다. 화폭 위의 문자는 형상과 합쳐져 긴장감과 상호보완적 관계를 생성하고, 문학적 서술과 회화적 형식 실험을 동시에 시도한다. 이미지에 기반한 회화의 틈새로 스며드는 언어적 창작은 몰입도를 높인다.
문자는 일종의 기호로 인간의 의사소통을 위한 중요한 수단 중 하나이다. 그런데 화폭 위의 형상(이미지)도 그렇다. 사실 문자와 회화적 이미지는 많은 부분에서 유사성을 갖는다. 문자는 시각적 언어이다. 그리고 실용성을 목표로 삼지 않은, 순수미술이라 불리는 작업이 하는 일(목표) 역시 의사소통, 즉 사회문화적인 소통의 맥락에 놓인다. 추상적인 개념과 생각, 감정, 느낌이 오간다. 어떻게 소통해야 하는지 선험적인 규칙은 없지만, 미술 작품이 물질적 사물을 뛰어넘는 무언가를 암시하는 기표(상징)임에는 분명하다.⁴⁾ 다만 자신이 느끼고 고민한 것들을 하나도 빠뜨리지 않고 완벽히 담아낼 수 없다는 사실을 잘 알기에 작가는 예리하게 단순하고, 도톰하게 은유적인 형상과 글씨로 그리기를 선택했다. 상상할 수 있고 이야기를 적어낼 수 있는 여지를 선물한 것이다. 선명한 것 같지만, 이보다 흐릿할 수도 없다. 그러나 그만큼 풍부한 소통이 일어난다. 재현이 사라지지는 않았으나 희미해지는, 쉬운 듯 어려운 작품들은 그렇게 완성되었다. 삶 그리고 예술은 명료하게 한정 지을 수 있는 것이 아니다.
그런데 언제나 그렇듯 이번에도 문형태의 작품은 양가적 감정을 전달한다. 아름답거나 잔혹하고, 행복하거나 우울하다. 그의 많은 작품에는 둘 이상의 인물들이 등장한다. 서로를 마주 보거나 같은 곳을 응시하면서 미소 짓는다. 하지만 하나이든 둘이든 고독의 정서가 잊지 않고 모습을 드러낸다. 함께(우리)이지만 고독하다. 우리일 때도 혼자가 될 시간이 도래함을 기억하기에, 혼자일 때도 우리를 생각하기에, 나를 만드는 것은 우리라는 진실을 깨달아서, 혼자서는 불완전함을 너무 잘 알기에 더 고독한 것인지도 모르겠다. 고독이 극대화된 작품 속 인물들은 바람에 흔들리고, 상처 입고, 자기 손을 자르고, 피를 흘린다.―<Flag>(2024), <Read Me And Step On My Foot>(2024), <Division>(2024), <Nosebleed>― 밥을 먹으며 하나인 나는 완벽한 하나가 될 수 없음을 깨닫고, 작은 사물들을 응시하면서도 우리 관계(“2”)의 시간을 기다리지만,―<Chinese Fried Rice>(2024), <Coca-Cola>(2024)― 언제나 우리일 수는 없다.
작가는 혼자는 무의미함을 느낀다. 그러나 삶의 모두를 은근하게 담아내는 작품을 완성하기 위해 고독의 시간이 필요함도 잘 알고 있다. 그래서 나를 만들어준 우리를 깊이 품고 홀로 작업실에 들어선다. 잠수함 밖으로 나온 작가는 잠시 둘이 되겠지만―<Oxygen Supply>(2024)― 이내 한 명이 되어 잠수함에 머무를 것이다. 고독의 숫자 “5”는 늘 그를 따라다닌다. 대중적으로 사랑받는다는 것이 한계로 작용하면 안 되기에 의식적으로 혼자가 되는, 외롭지만 자유로운 시간을 놓지 않는다. 그는 작품이 발표되고 난 뒤에도, 그다음의 시간에도 형언하기 어려운 고독의 흐름이 자신을 감쌀 것임을 알고 있다. 그저 다시 고독 속으로 돌아가기 전에 침잠의 결과인 글로, 그림으로 그리고 정취로 꽤 많은 것들을 펼쳐놓을 뿐이다. 과거로부터 이어져 온 낭만적 환상일지도 모르겠으나 작가는 고독할 수밖에 없다. 아니다. 인간은 처음부터 고독의 운명을 타고났다. “책 한 권”이 그렇듯 작품 한 점도 “마음 아픈 밤과 사연”을 갖는다.

《문형태: Perfect Picture》, 가나아트센터, 2024, 전시 전경, 촬영=이문정

언젠가부터 문형태는 행복해 보이는 사람들을 그려도, 그로테스크하거나 잔혹한 이미지가 등장해도 관객들이 자기 작품을 좋아해 주는 이유가 무엇인지 생각하곤 한다. 작가와 관객 사이에 연결되는 무언가가 만들어졌음은 확실하다. “완전한 그림(perfect picture)”이란 무엇인지도 고민한다.⁵⁾ 그것은 회화적 환영과 실체 사이의 관계 등을 숙고하는 것보다 넓고 깊어서 응답을 붙잡는 것이 불가능해 보이는 질문이다. 시대가 변했다고 해도 “미지의 걸작(Le chef d’oeuvre inconnu)”을 꿈꾸지 않는 작가는 없을 것이다. 그렇다고 완전무결함이나 사람들이 선망하는 무언가를 추구하는 것은 아니다. “네잎클로버”만큼 세 잎의 평범한 “클로버”도 소중하다.
사실 문형태는 “완전한 그림”에 대해 명확하고 온전한 답을 찾길 원하지 않는다. 원한다고 해도 찾을 수 없을 것이다. 엄밀히 말해 개개인이 생각하는 예술에 대한 논리는 모두 다르다. 자신이 좋아하는 작품을 말할 때는 더 그럴 것이다. 캔버스 위에 칠해진 물감으로 이뤄졌다고 하여 회화가 그 둘의 단순한 조립인 것은 아니기에 어렵다. 시대에 따라, 사회문화적 배경에 따라 예술이란 무엇인지에 관한 판단은 변해왔다. 따라서 예술이 무엇이고, 무엇을 의미하는지 단정할 수 없다. 현재의 문형태에게 예술은 인생(관)을 담아내고, 감정을 표현하는 형식을 만들어낸다고 말할 수 있을 것 같다.⁶⁾ 무거워서는 안 되지만 가볍지도 않게 균형감을 지키는 것도 중요하다. 소소한 개인적 일상에서 추출하지만, 당신에서 당신으로 확장되는 것 역시 잊어서는 안 된다. 그래서일까. 많은 사람이 문형태의 작품에 공감한다. 뭔지 모를 무언가가 전달되고 전달되는 그림이다. 작품 앞에 서면 “빛나는 상자”를 열 때처럼 “두근두근”하다. “유니콘”을 꿈꾸고 감성의 “씨앗”이 자라는 상상을 하게 된다.
“만일 어떤 사람이 스스로 어떤 활동을 보태거나 자기 입장을 변경하지 않은 채 다른 사람의 작품을 읽거나 보고 들으면서, 그 작가와, 그리고 그 작품을 감상한 다른 사람들과 일체가 되는 영혼의 상태를 체험한다면, 그런 상태를 불러일으키는 그 작품은 진정한 예술작품이다.” 이는 바로 자신이 예전부터 표현하고 싶었던 무언가를 표현한 작품을 마주했을 때, 즉 “예술가와 혼연일체”가 됨을 느꼈을 때 가능한 일이다. 작가와 또 다른 개인이 서로의 “고독에서 벗어나 다른 사람들과 구별되지 않는” 감정을 체험하는 것, 그것이 바로 “예술의 매력이자 본성이다.” 그럴 수 있는 조건은 여럿이겠으나 무엇보다 진실성이 영향을 줄 것이다. 진실성 혹은 진정성만큼 모호하고 확인하기 힘든 것도 없다. 하지만 작가가 진실하다면, “자신이 체험한” 감정대로 표현한다면, 자기의 깊은 내면에 천착해 더욱더 “내밀하고 진솔한 감정을” 끌어낼 수 있다면 특별한 작품이 될 것임은 분명하다.⁷⁾ 그렇기에 “완전한 그림”을 향할수록 작가가 “완벽하게 함께인 시간”이고 “완벽하게 혼자인 시간”이자 “자신과 가장 가까운 시간”을 만끽하는, 고독의 시간이 길어질지 모른다. 나에게 닿고 당신에게 닿기 위해 혼자인 밤이다. “너무 밝아 내 안의 것들이 선명히 보이는 하얀 밤”, “고요한 밤과 같은” 작업실에서의 고독은 “완벽하게 함께인 시간”이자 함께하기 위한 시간이기도 하다.⁸⁾ 모두를 따뜻하게 덮어주는 밤의 품 안에 들어섰을 때 작가의 화폭에도 빛이 맺힌다.

《문형태: Perfect Picture》, 가나아트센터, 2024, 전시 전경, 촬영=이문정

물론 한 개인-작가-작품-의 정체성은 원하든, 원하지 않든 혼자 만들 수 없다. 작품의 의미는 작가에게서 시작되지만, 작가를 벗어났을 때 더 풍성해진다. 그래서일까. 문형태는 홀로 자신을 응시할 때조차 혼자가 아니다. 거리를 두고 자신을 바라보는 또 다른 자신을 위치시킨다. 내 안의 이방인을 찾아낼수록 나에게 집중할 수 있다. 모든 인간은, 모든 예술가는 세계와 만나며 자신을 성찰하고 정체성을 형성한다. 서로를 향한 서로의 생각은 “메아리”가 되어 되돌아오고 하나가 모이고 둘이 모여 우리, 가족(“3”), 사회(“4”)가 된다. 모두는 커다란 “회전목마”처럼 함께한다.―<Merry-Go-Round>(2024)― 얼굴을 맞대고 한 장의 종이에 마음을 적고, 함께 악기를 연주하는 시간은 소중하다.―<Letter>(2024), <Echo>(2024)― 시작부터 끝까지 혼자인 작품은 완벽할 수 없다. 오래된 설화에 등장하는 인연의 “붉은 실”이 서로에게 연결된 것처럼 얽혀 있는 삶이다. 작가의 말대로 “내가 만들었지만 내 작품은 나만의 것이 아니고” 나와 나의 작품은 우리로부터 이뤄졌으니 관계없이 독립된 하나인 나(“1”)는 불가능하다. 서로의 모난 부분이 상처가 될 때도 있겠지만 언제나 둘 이상의 존재가 필요하다. 나(의 이야기)를 펼치고 나누면 우리가 된다.⁹⁾ ―<Unfolded Me>(2024)― 그리고 예술가로서 우리가 되기 위해 문형태는 자기 자신(예술)을 더욱 숙고한다. 자신을 모른 채 타인의 손을 잡을 수는 없다. 바로 이것이 문형태가 혼자이자 함께인 시공간에 빠져들며 나 그리고 우리를 생각하는 가장 큰 이유이다. 예술가가 혼자만 머무르는 시공간을 만들어내야 하는 이유가 함께하기 위함이고, 고독할수록 고독하지 않을 수 있다는 모순이 성립되는 근거이다.
문형태는 <Finish> 속 인물처럼 “생각하고, 말하고, 먹고”, 무언가를 “완성(smoking thinking talking eating finish)”한다. 그것은 작품일 수도, 수시로 적어 내려가던 단상일 수도 있다. 하루이거나 1년 혹은 그 이상의 삶(의 시간)일지도 모르겠다. 완성을 꿈꾸지만, 영원히 미완일지도 모른다. 그래도 나쁘지 않다. 완전함을 꿈꿔서 아름답고 불완전해서 아름답다.

[평론] 2026. 01. 15.

행복한 멜랑콜리를 상상하며¹⁰⁾

이문정(미술평론가, 연구소 리포에틱 대표)

“사랑에 대한 어떠한 이론이든 인간론으로부터, 곧 인간 실존론으로부터 시작되어야 한다.”

나 자신, 나를 둘러싼 존재들과의 관계, 그 관계가 만들어내는 삶은 문형태가 꽤 오랫동안 집중해온 주제이다. 사실 이 셋은 결코 분리될 수 없다. 그림 속에서 서로를 바라보고 미소 짓거나, 손을 잡고 포옹하는 사람들이 보여주는 것처럼 세상 속 주체로서 인간은 늘 특정한 맥락 속에 놓인다. 그리고 관계 속에 놓인 나의 모든 생각과 감정, 선택과 행동은 어느 하나도 무의미하게 사라지지 않고 차곡차곡 쌓여 나와 나의 역사를 형성한다. 각각 ‘나, 관계, 가족, 사회’를 뜻하는 숫자 ‘1, 2, 3, 4’는 이미지이자 기호로 작동하며 이러한 메시지에 힘을 싣는다.
이와 같은 문형태의 작업에서 일관되게 찾을 수 있는 특징이 있다. 등장인물 대부분이 웃고 있음에도 행복과 우울의 분위기가 공존한다는 것이다. 회화뿐 아니라 석점토로 만든 다양한 인물상들, 사람들이 세워진 <Pinball>(2022)과 <Vending machine>(2022) 등의 입체 작업에서도 일관되게 드러나는 이중적 정서는 삶에 대한 작가적 통찰의 결과이다. 작가는 의미에서 무의미를, 빛에서 어둠을, 탄생에서 소멸을 발견한다. 누군가의 삶이 늘 즐거울 수는 없다. 늘 슬플 수도 없다. 기쁨과 슬픔, 만족과 허탈, 희망과 낙담은 마치 한 쌍의 커플 같다. ‘피에로(Pierrot)’는 이번에도 웃으며 눈물짓는다.
한편 행복 아래에 흐르는 우울의 기조는 이상에 이르기 위한 예술가의 고군분투와도 연결된다. 양가적이고 모순적인 인간 세상을 탐구하는 작가는 편안한 머무름과 스스로 이별한다. 누군가에게는 낭만적으로 느껴질 수도 있겠으나 창작의 과정은 찬란하지 않다. 예술가는 안주하지 않으며 자신의 한계를 직시하기 위해 노력한다. 작품이 완성될 때마다 경험하는 만족의 시간은 길지 않다. 작가는 창작의 결과물이 자기가 진정으로 원했던 것인지 끝없이 의심하며 다음 작품으로 나아간다. 심리적 압박감은 동반자처럼 따라온다. 의도적으로 외로움을 선택하기도 한다. 그래서일까. 알브레히트 뒤러(Albrecht Dürer)의 <멜랑콜리아 Ⅰ(Melancholia I)>(1514)이 예술가의 창조적 능력이나 행위, 사유를 은유하는 것으로 해석되었듯 오래전부터 우울은 예술가와 연결되어 왔다.

문형태 개인전 《차커블락(CHOCKABLOCK)》, 가나아트센터, 2022, 전시 전경, 촬영=이문정

미묘한 이중적 분위기는 나 자신을 중심에 놓는 작업이기에 가능한 것이기도 하다. 나에 대해 생각하는 작가는 생과 사의 우연에 던져진 세계 속 인간의 고립과 고독을 깨닫게 되었다. 문형태의 작품 속에 등장하는 숫자 ‘5’가 ‘고독’의 상징이라는 사실도 이를 증명한다. 작가가 작업 노트에서 밝혔듯 인간은 ‘생과 사가 같은 자리에서 쏘아 올린 핀볼 기계 속 공과 같다. 쏘아 올려진 공이 제자리로 돌아오는 시간은 우리의 인생처럼 짧다.’ 각자에게 부여된 생의 시간을 예측할 수는 없지만 죽음이라는 절대적 운명은 생명을 가진 모두에게 일어나는 일이다. 그의 작품에 자주 등장하는 종이배처럼 우리 모두는 흘러가는 물과 같은 시간 위에 놓인다. 활짝 핀 꽃은 언젠가 저물고 잎사귀는 떨어진다. 인간은 자신의 의지와 무관하게 이 세상에 태어나 얼마간의 시간이 지나면 세상을 떠나게 될 존재이다. 이것은 인간에게 부여된 최초의 비극이다. 출생의 순간부터 죽음은 막강한 권위를 갖는다. 탄생의 기쁨과 소멸의 슬픔은 동전의 양면처럼 분리될 수 없다. 언젠가 죽을 것이라는 확정된 가능성은 인간에게 절망 혹은 공포로 다가온다. 때로는 허무주의에 빠질지도 모른다. 그러나 피할 수도 없고 피해서도 안 된다. 죽음에 대한 충실한 사유는 생의 중요성을 인식하는 데에 영향을 끼치기 때문이다. 그에 대해 고뇌하는 시간이 있어야 내 본연의 모습과 가치를 찾을 수 있다. 살면서 맞닥뜨리게 되는 힘든 순간들도 마찬가지이다. 역설적이지만, 고통은 나를 성장시키는 계기가 된다.
작가에게 삶은 나 자신을 인식하고 증명하며 새롭게 만들어가는 과정과 같다. 문형태는 작품에 끝없이 자신을 투사하면서 스스로에게 손을 내밀고 소통한다. 스스로를 사랑하기 위해 노력한다. 그리고 그 과정을 작업에 담는다. 작가는 죽음에 대한 사유가 그렇듯 인간에 대한 탐구가 나에 대한 탐구에서부터 시작한다는 사실을 잘 알고 있다. 사랑에 대한 논의도 마찬가지이다. 에리히 프롬(Erich Fromm)이 말했듯 사랑은 나(인간)의 실존에 대한 인식에서부터 시작한다. 참된 사랑은 자기 성찰을 전제로 한다. 사랑은 내면이 성숙하지 않은 사람이 쉽게 즐길 수 있는 것이 아니다. 또한 자기 자신에 대한 사랑과 타인에 대한 사랑은 양자택일적이거나 상호배타적인 것이 아니다. 오히려 이 둘은 불가분의 관계이다. 나의 통합성과 특이성에 대한 존경은 다른 사람에 대한 이해와 존경, 사랑과 분리될 수 없다. 나의 생명과 행복, 성장, 자유에 대한 긍정은 다른 사람을 사랑할 수 있는 근원과 같다. 사랑은 수동적인 감정이 아니다. 사랑은 빠지는 것이 아니라 참여하는 것이자 활동이다. 성숙한 사랑은 받는 것이 아니라 능동적으로 주는 것이다.¹²⁾ 따라서 자신에게 온전히 집중한 문형태가 가족과 연인으로 대표되는 관계 속의 사람들을 바라보고, 그려내고, 그들을 사랑하는 것은 필연적이다. 자신과 관계 맺으려는 작가의 의지는 다른 사람과 관계 맺으며 인간에 대한 본질을 탐구하는 것으로 확장된다.

문형태 개인전 《차커블락(CHOCKABLOCK)》, 가나아트센터, 2022, 전시 전경, 촬영=이문정

사랑은 분명 소생과 생장의 과정이다. 사랑은 사랑의 대상을 보고 즐거워하며 그 존재를 입증하는 것이다. 그와 그녀 혹은 그것에 몰입하고 알고자 하는 모든 것이자 배려하는 것이다. 그러나 사랑이라는 구체적인 무언가를 확인하기는 어렵다. 팔을 뻗어 사랑하는 이를 안아 보아도 설렘과 두근거림, 애틋함만 느껴진다. 그것은 보거나 만질 수 있는 사물이 아니다. 소유할 수 있는 실체도 아니다. 오히려 추상적 개념에 가깝다. 우리가 확인할 수 있는 것은 오직 사랑의 행위뿐이다. 게다가 사랑은 정말 많은 의미를 포함한다. 사랑의 대상도 인간, 자연, 사물, 예술, 이념, 무엇이든 될 수 있다.¹³⁾ 또한 성숙한 사랑은 두 존재가 하나가 되면서도 여전히 둘로 남아있는 것이다. 멀리서 보면 하나처럼 보이지만 가까이 다가가면 정말 다양한 존재들이 모습을 드러내듯 각자가 자신의 통합성을 유지하는 상태에서의 합일이 사랑이다.¹⁴⁾ 포용적인 만큼 어려운 것이 사랑이다. 그 자체로 역설적이기에 사랑은 더 어렵다. 삶이 그렇듯 사랑은 행복만을 가져다주지 않는다. 사랑의 슬픔만큼 공감되는 감정도 없을 것이다.
문형태의 작품 속 연인들과 가족들도 서로를 사랑하는 과정에서 많은 시행착오와 아픔을 경험했을 것이다. 윌리엄 셰익스피어(William Shakespeare)의 『로미오와 줄리엣(Romeo and Juliet)』(1597)이 보여주는 것처럼 연인의 사랑은 그저 낭만적인 행복이 아니다. 가족은 소통하고 사랑하는 법을 익힐 수 있는 우리이지만, 그 관계 속에서 서로 갈등하고 상처받기도 한다. 사회도 마찬가지이다. 그러나 서로의 차이를 받아들일 수 있는 우리이기에 치유의 정서적 교감도 가능하다. ‘나를 만드는’ 우리, ‘초인적인 힘을 내게 하는’ 우리이다. 작가는 그 모든 과정이 어떤 결과로 이어지든 ‘다이아몬드’처럼 빛날 것이라 말한다. 함께하는 우리에게 ‘네잎클로버’의 행운을 선사하며 기운을 내라고 말한다.
작가도 자신이 그려내는 관계의 결말이 무엇인지 알 수 없다. 예측하려 하지도 않는다. 질문하고 함께 답을 찾아보자고 손을 내민다. 정답은 없다. 문고리를 쥐고 있는 작가(인간)가 ‘문(Door)’을 열지, 닫을지를 결정하는 것은 각자의 몫이다. 거울 때문에 한 명의 인물이 넷으로 보이는 상황도 작가가 고심하는 삶의 이야기들이 끝없이 변화할 수 있음을, 여러 갈래의 길이 가능함을 상기시킨다. 인간은 오직 거울과 같은 반사체를 통해서만 자기 얼굴을 볼 수 있다. 좌우가 바뀐 세계 속의 이미지로만 확인할 수 있는 나의 얼굴은 내 안에 존재하는 수많은 이방인을 상기시킨다. 한 지점에 안주하지 않는 예술가는 계속 이동하며 변화한다. 우리는 모두 끝없이 상호작용하는 과정 중의 존재임을 잊어서는 안 된다. <Self-portrait>(2022)에 그려진, 무언가를 외치는 작가의 얼굴은 하나가 아니다. 그의 내면은 고정되지 않는다. <Merry go round>(2022)의 회전목마는 멈추지 않는다.

문형태 개인전 《차커블락(CHOCKABLOCK)》, 가나아트센터, 2022, 전시 전경, 촬영=이문정

전시장에 놓인, 채색된 운동화인 <NIKE Air Force '07 Low>(2022)가 암시하듯 문형태는 묵묵히 자신의 길을 걷는다. 세상 속으로 걸어 들어가 삶의 모습들을 발견한다. 관계 맺고 사유한다. 그의 작품 속 인물들이 신고 있는 구두가 두드러지는 것도 같은 의미이다. 작가에게 걷기는 세상을 주도적으로 온전히 경험함을 상징한다. 구두 굽이 조금씩 닳을수록 내면은 깊어진다. 걷기가 상징하는 작가로서의 길은 외롭지만 자유롭고, 몽상과 상상이 넘쳐난다. 예상하지 못했던 만남과 놀라움을 즐길 수 있는 시간이다. 그러고 보니 걷기는 안락한 집의 반대편에 놓인다. 늘 기거하는 장소를 벗어나는 행위는 작가가 잠시 나그네가 되었다는 뜻이기도 하다. 진실로 함께하기 위해 의도된 잠시의 고독이다.
세상을 보는 통로인 잠망경에 그려진 ‘5’의 의미를 곱씹어 본다. 노래 ‘오버 더 레인보우(Over the Rainbow)’가 떠오르는 것은 왜일까. 우울하기도, 행복하기도 한 시간. 혼자이기도, 함께이기도 한 관계 속 우리. 삶이자 예술. 문형태의 잠망경이 어떤 세상을 보여줄지 상상하며 한 걸음 다가가 본다.