[평론] 2026. 01. 15.

인간과 집-터전, 생과 마음의 중심¹⁾

이문정(미술평론가, 연구소 리포에틱 대표)

당신이 예술을 만들거나 연구할 때 당신은 기계의 표면에 발라져 있는 일종의 사탕가루를 탐구하고 있는 것이 아니다. 당신은 인과관계를 만들거나 인과성을 연구하고 있는 것이다. 미적 차원은 인과적 차원이다. (중략) 예술이 중요한 이유는 그것이 인과성에 관한 탐구이기 때문이다.²⁾

집과 그것이 상징하는 거주는 송성진을 대표하는 시각적이고 의미적인 상징과 같다. <용호농장의 하루>(2002)에서부터 <도시의 온도> 시리즈(2012~), <미래 기억: 도시의 성장>(2013), <한 평조차> 프로젝트(2018~)를 거쳐 최근작인 <도시의 온도: 그 길 너머>(2023~2024)에 이르기까지 그의 작업에는 구체적 형상으로서의 집, 집들이 모인 마을과 도시가 등장한다. 작품마다 집의 분위기는 모두 다르다. 하루는 고독하고 서글프다. 또 다른 하루는 위트를 풍기기도 하고 따뜻하다. 처절한 만큼 굳건하게 다가오기도 한다. 의인화되어 표현되는 것이 아닌데도 사람들은 송성진의 집에서 감정을 느끼고, 몰입하고, 자신을 이입한다. 가장 큰 이유는 집이 물리적이고 심리적인 영역 모두를 아우르는 삶의 공간이자 개개인의 외면적이고 내면적인 정체성과 상황을 한눈에 보여주는 가장 내밀하면서도 함축적인 곳이기 때문이다.
사람이 외부의 위험으로부터 자신을 보호하고 머물기 위해 지은 건축인 집이 현실에 구현되었을 때는 단독 주택, 아파트, 독방 등의 다양한 형식을 갖는다. 그리고 여기에서 제일 중요한 것은 개인적인 공간의 확보이다. 무엇보다 집은 그저 안전을 제공하는 물리적인 공간에 한정되지 않는다. 세상을 살아가는 사람들 대부분에게 집은 가장 많은 시간을 보내는 일상적인 공간이다. 가장 친근하고 가까운 영역이다. 특별하기도 하다. 일반적으로 보호와 휴식, 평화를 제공하는, “기쁠 때나 슬플 때나 피난처”가 되어 주는 집은 개인 혹은 가족의 독립된 영역이자 꾸밈없는 자유로운 행동을 보장하는 공간으로 여겨지기에 편안함과 안정감(안도감)을 준다. 그런데 “바깥세상의 무질서가 제거된 정돈된 영역”이자 최대한 “우연한 사건들을 배제”할 확률이 높은 “지속성을 부여”하는 곳, “인간의 삶에서 기능하는 커다란 통합적 힘의 하나”인 집은 정의하기 쉬운 동시에 어려운 곳이다. 당연한 공간이지만 가장 당연하지 않을 수도 있다. 이러한 난해함 속에서도 집이 소유한 제일 확실한 특성은 위치적 변화나 물리적인 상황의 변화가 있더라도 항상 ‘집’으로 불리며, 인간의 하루하루―그날그날이 쌓이는 평생―의 시작이자 끝이라는 점이다. 언제나 집은 출발과 귀환의 기준이 된다. 가까운 곳의 중심뿐만 아니라 “먼 곳의 중심”이기도 하다. 집을 중심으로 사방에는 가까운 곳부터 먼 곳이 자리한다. 그렇기에 사람들에게 집은 세계(삶)의 중심이다. 또한 “인간이 자기 집에서 사는 방식”을 뜻하는 거주는 존재하고 머무른다는 것 이상의 의미이다. 거주는 특정한 장소에 속함이므로 인간의 본질을 규정하고 인간과 세상의 관계를 형성하는 데에 중요한 역할을 한다.³⁾ 결과적으로 집은 주체를 세계와 단절시켜 주는 동시에 세계와 연결해 주는 곳이며, 인간 정체성의 중요한 기반이다.

<도시의 온도: 그 길 너머-혹성>, 2024, 7분 35초 3D 영상, 캡처 이미지, 도판 제공=송성진

송성진은 이처럼 인간에게 내밀하고 가까운 곳이자 공적이고 먼 곳 모두를 수렴할 수 있는 집을 통해 작가를 포함한 우리 내면의 깊은 곳에 가라앉은 심리적이고 감정적인 무언가를 꺼낸다. 소소한 삶을 반영하는가 하면, 공동체를 말하기도 하고 첨예함에 가까운 사회적 이슈들을 건드린다. 냉소적이면서도 희망을 함유하는 예술적 결과물에서 어느 방향에 시선을 멈추는가는 감상자의 선택에 달렸다. 애초에 집은 양가적 접근을 할 수밖에 없는 소재이다. 송성진은 세상을 관찰하고 분석하는 자신의 비판적 시선을 숨기지 않지만, 손가락으로 어느 한쪽을 가리키지 않는다. 작가는 생각이, 그리고 마음이 다양한 방향으로 자유롭게 움직일 수 있도록 최대한의 가능성을 포용한다. 회화로, 사진이나 3D 애니메이션으로, 그리고 입체로 만들어진 집(마을)들을 대하는 작가의 온도는 냉정하면서도 따뜻하다. 덤덤하다가도 서정적이다. 예를 들어 환상적인 분위기가 가득한, 빛과 어둠이 교차하는 <용호농장의 하루>나 <우리 동네>(2003)는 척박한 삶과 그럼에도 이어지는 온기를 동시에 전한다. <도시의 온도>에서는 이러한 분위기가 더욱 도드라지는데, 감각적인 색조와 삶(시간)의 흔적들이 교차하는 낡은 공동주택은 씁쓸함을 전하는 동시에 아득하고 어렴풋한 낭만성을 발산한다. 작가는 첨예하게 현실적이지만 감상적일 수도 있는 무언가가 집과 연결된 생각들임을 시각화하는 데에 능통해 보인다. 영화의 한 장면을 떠올리게도 하는 작품들은 감상자가 현실과 상상을 넘나들게 만든다.
무엇보다 집은 “최초의 세계”이고 “세계 안의 우리들의 구석”이자 “하나의 우주이다.” 그것의 규모나 화려함은 중요하지 않다. 내밀하게 파악되는 집은 기억(추억)과 그것을 넘어서는 몽상을 불러온다. 집은 끝없이 상상되고 상상되기를 반복한다. 집은 기억과 꿈 모두를 간직한다.⁴⁾ 그래서 송성진의 집에서도 온기가 사라지지 않는 것일지 모른다. 한편 집은 인간의 소유물이자 소유물들을 보관하는 장소이기도 하다. 이것은 단순히 물질적인 영역에 한정되지 않는다. 집은 삶의 방식과 의미를 만들고 반영한다.
그러나 자본주의적 논리와 인간의 욕망이 뒤엉키면서 현대 사회에서 집은 경제적 이윤을 남길 수 있는 재화이자 시장 논리를 철저히 따르는 상품으로 소비되고 있다. 그것이 현대인들에게 가장 중요한 집의 가치가 되었다. 투자 대상인 집이 세워지는 땅 역시 마찬가지다. 사람들이 모여 집에 관해 이야기할 때 어떤 주제에 열중하는지만 살펴봐도 쉽게 확인 가능하다. 집이 모여 형성되는 각각의 지역(동네)은 경제적이고 사회적인 위계질서를 최우선으로 드러낼 뿐이다. 대량 생산된 물건처럼 동일한 모습을 한 아파트는 다양한 관점에서 비판적 논쟁의 대상이 되지만, 동시에 강력한 욕망의 대상이 되어 사람들의 이중성을 드러낸다. 누군가는 살지도 않을 집을 계속 사들이고 또 다른 누군가는 생존을 위한 집을 지키기 위해 고군분투한다. “한 평조차” 얻지 못한 사람들의 삶은 속절없이 부서지고, 가라앉고, 떠내려간다. 송성진은 작품 속에서나마 그들의 삶을 붙잡기 위해 노력한다. 모두가 무조건 집을 가져야 한다는 것이 작가의 주장은 아니다. 그러나 이토록 많은 아파트-집들이 있는데도 안온한 집을 갖지 못하는 사람이 많다는 사실에 안타까움과 문제의식을 느끼고 공유하고자 한다. 철학적인 사유는 그다음의 문제이다. 누군가는 자유롭기 위해 부유하는 삶을 추구하지만, 원하지 않음에도 부유하는 삶은 고단하다. 그러나 정착하는 삶 역시 평온하지 않기는 마찬가지다.
한정된 땅에서 대량의 거주 공간을 제공하는 아파트는 효율성과 경제성을 만족시키는 것처럼 여겨진다. 거대한 빌딩은 어디에서든 발전한 도시의 상징이다. 세계 곳곳마다 비슷한 모습의 건축물들이 반복적으로 등장한다. 여러 도시에서 각각 수집한 집과 건물의 이미지들은 어떻게 조합해도 이질적이지 않다. 그 외관이 비슷해질수록 의미도, 그리고 그것을 마주하는 사람들의 내면도 점점 평평해진다. 원래 집은 그런 것이 아니었을 것이다. 작가의 표현대로 풍성한 “결”을 찾으려 애써 보지만, 쉽지 않다. 넉넉한 다양함을 추구하려는 것마저 편견을 따르는 획일화에 지배받을지 모른다는 의구심, 비현실적인 이상주의일 수 있다는 회의감도 밀려온다.―<사이의 ‘곳’> 시리즈(2015~2016)― 애초에 “한없이 밀려나는 기존의 것”, 다양한 삶을 담아내는 “도시의 결”을 만들고 추구하는 것이 고정관념이나 위계로부터 온전히 자유로울 수 없음을 작가는 알고 있었다. 무엇보다 도시의 보편성을 거부하고 사이와 틈을 만들기에 인간은 욕망 앞에서 모순적이다.⁵⁾ 시대적 흐름을 역행할 수도 없다. 그렇게 집에 관한 근원적 기억은 흐릿해져 간다. 모래 위의 집들은 언제든 파도에 휩쓸릴 수 있다.―<미래 기억: 도시의 성장>(2013)― 오직 경제적인 이윤을 위해 도구화되어 소유되고 판매되는 집이 본질적인 가치를 잃어버린 것이라는 사실을 인식해도 쉬운 문제는 아니다.
결국 송성진은 필요 이상의 속도전으로 세워진 도시, 그로 인해 과거의 흔적 그리고 관계가 완전히 지워진 현 상황을 향해 예술적 대안을 실행한다. 응시에서 관찰로, 분석으로, 그리고 가능성의 영역으로 나아간다. 이를 위해 자신이 오래 살아온 부산의 산이 많은 지형을 이용해 획일화를 피하는 공동주택을 상상하고 구현한 <문화주택> 프로젝트(2011~2014)를 발표했다. <문화주택>에 드러나는 것처럼 그의 작품에 반복적으로 등장하는 집들은 실용성만을 생각해 수직적으로 높이 세워지는 아파트와 달리 “한적하기도 하고 조금은 여유롭기도 한, 고층화되지 않고 수평적으로 펼쳐진 공간”을 보여주는 것들이 다수이다. 이는 특정 지역에 자본이 투입되고 개발이 이뤄질 때 기존에 있었던 사람들의 삶과 자연이 무작위적으로 밀려나는 방식을 추적하고 기억하는 것과 연결된다. 작가는 원래 머물던 존재들이 그렇게 사라질 수밖에 없는 것인지, 그 안에서 다시 자리를 잡을 수는 없는지에 대한 질문과 관심을 거둘 수 없었다. 그래서 <땅을 임대했습니다> 프로젝트(2023)에서는 오랫동안 방치된 땅을 임대해 도시의 안과 밖, 예술의 안과 밖을 오가는 행위를 시도했다. 사실 혼자가 아니어서 가능했다. 송성진과 참여자들은 관찰자-생산자-창작자가 되어 농사와 작업과 전시가 동시에 일어나는, “삶의 회복을 꿈꾸는 밭”을 일구었다. 물론 작가는 자신의 프로젝트와 관련해 도시화의 규모나 주거 문제와 관련된 현실적 문제들을 간과하고 있다는 반론이나 실현이 어려운 이상을 추구한다는 비판이 가능할 수 있음을 알고 있다. 점점 식물로 가득 차 숲처럼 변하는 집-풍경을 보여주는 <낭만 주택>(2015)이 보여주듯 현실과 동떨어진 낭만적 이상 혹은 향수를 향하는 것 아니냐는 질문도 가능하다. 그러나, 그럼에도 이러한 시도들이 무의미하다고 단언할 수 없다. 작가가 “활동가와 예술가의 중간 위치”를 고민하기에 몽상가적인 생각도 가능한 것이다. 무엇보다 이러한 상상은 무의미하지 않다. 무엇이든 하지 않는 것보다 낫다. 생각이라도 해야 한다.⁶⁾

[프로젝트 1평조차(1坪 潮差)] 2018, <떠내려간 한 평> 2018, 2400x2700x3100cm, 도판 제공=송성진

집뿐만 아니라 삶에 관한 많은 문제들에서 드러나는 이중성과 모순, 한계는 작가뿐 아니라 모든 인간이 처한 현실이다. 이를 잘 알기에 송성진은 편협한 생각에 함몰되지 않기 위해 자기 자신에게 끝없이 되묻는다. ‘인간에게 정착이란 무엇인가? 정착하면 행복할 수 있을까? 한 평의 땅으로부터 자유로워지는 게 가능할까? 가능하다면 그것이 주체의 안과 밖의 행복으로 이어질 수 있을까? 작업을 할 때 작가는 정착과 이동, 어떤 문맥에 위치해야 하는가? 도시화와 문명에 대해 필요 이상의 거부감을 가지는 것은 아닌가?’ 당연하게도 이 모든 질문에 대한 답은 단번에 도출되지 못한다. 그렇기에 답을 찾아가는 지난한 과정이 작품에 담긴다. 일예로 집 안 풍경과 그곳에서 살아가는 사람들의 모습을 재현한 <데일리 이벤트(Daily event)>(2006)에서 송성진은 평범하다고 이야기되는 사람들의 꾸밈 없는 생활공간을 담았다. 그와 동시에 작가가 설정한 ―뉴스에서 자주 접하는―전형적인 일상의 장면을 병치시켜 “개별적 삶”과 동시대 “사회적 현실”의 면면을 보여주었다. <데일리 이벤트>는 주택의 변화로 인해 일상이 어떻게 변했는지를 기록함과 동시에 사람들이 간과하는, 집의 의미를 돌아보게 한다. 그와 동시에 작가는 자신이 아파트와 그곳에 사는 사람들의 삶을 필요 이상으로 냉담하게 받아들였던 것은 아닌지, 아파트의 겉모습에 함몰되어 타인들의 삶을 부정적으로 본 것은 아닌지 곱씹으며 자기 자신을 돌아봤다.⁷⁾ 아파트 전체만을 바라보는 시선에서 벗어나 그 안에서 살아가는 사람들을 살펴봐야 한다. 개인의 삶과 의미를 놓쳐서는 안 된다. 세상에 존재하는 전체들을 벗어나 부분들을 생각해야 한다.

단지 기적만 있는 것이 아니라, 사랑에는 주된 업무도 있는 것입니다. 늘 활동 상태에 놓여 있어야 하며, 주의해야 하고, 저 자신이나 타자와 함께 결집되어야 하는 것입니다. 생각하고, 행동하고, 변형시켜야만 하는 것입니다. 그럴 때, 힘들여 노력한 일의 내재적 보상으로서 바로 행복이 존재하게 됩니다.⁸⁾

이미 충분히 예상할 수 있었겠지만, 이와 같은 송성진의 작업은 사람을 향할 수밖에 없다. 집(개인) 하나하나가 모여 마을(공동체)이 된다. 작업의 주된 소재가 “집이긴 하지만 사람을 이야기한다.” 사실 집에 관한 그의 작업은 소외된 사람들 그리고 “집을 사고팔 수 없는 사람들, 소유하는 것조차 생각하지 못하는 사람들”에게서부터 시작되었다.⁹⁾ 개인이 가질 수 있는 필수적인 보금자리이자 가장 작은 사회인 집조차 가질 수 없는 사람들, 정착하고 싶어도 정착하지 못하는 사람들이다. 비어있던 이 세상에 사람들이 살고, 점점 집들이 채워졌다. 이제는 여유 공간이 없을 정도로 가득 찼지만, 여전히 자기 자리를 잡지 못한 사람들이 많다. 그들에게는 틈새조차 허락되지 않는다.―<익명의 성>(2015)― 결국 송성진의 작업은 정주를 원하지만, 정주할 수 없는 사람들에 관한 이야기이다. 이주민, 난민 도시화와 개발을 이유로 밀려난 사람들이다. 평화로운 정착을 원하지만, 그 꿈을 이루기 어려운 사람들, 마치 이방인처럼 여겨지는 타자들의 삶이다. 그리고 <한 평조차>는 이런 상황에 놓인 사람들의 삶을 직관적으로 담아낸다. 정주를 위한 작은 집이 땅에 고정되어 있지만, 매일 물이 차고 빠지는 지리적 환경 때문에 정주하기 어렵다. 원하지 않는데 부유하는 집이다. 떠내려간 집을 붙잡아 다시 자리 잡아 보지만 여전히 불안하다.
그렇게 떠내려가고, 뒤집히기도 하는 집은 있다고도 말할 수 없고 없다고도 말할 수 없는 외부적이고 주변적인 존재―타자, 이방인―들의 상징물이 된다. 이들은 안과 밖이라는 구분-경계를 흐릿하게 만들고 해체한다. 경계에 관한 질문을 던지게 하는 것이다. 이방인은 이주민뿐 아니라 소수자들, 여러 이유로 중심에서 밀려나거나 고립된 사람들을 모두 포함한다. 그러나, 역설적이지만, 중심에서 밀려났기에 그들은 유동성을 갖는다. 언제든, 어디로든 이동할 수 있는 자유롭고 비고정적인 존재가 된다. 그리고 타자는 세계의 곳곳을 지금까지와는 다르게 보도록 이끈다. 상식 혹은 보편이라는 이름으로 한정 지어졌던 것들의 의미가 열린다. 그러고 보니 흔들리는 작은 집은 작가라는 삶을 선택한 송성진-주체의 ―굳건하게 자리를 잡지만 때로는 흔들리기도 하는―내면을 반영하는 듯하다. 그리고 이러한 작업-프로젝트가 지속되면서 타자에 대한 작가의 응시는 자연스레 비인간종으로 확장되었다. 인간에 의해 터전을 잃어버린 존재들이다.
이에 관한 일련의 작품들은 집을 다룬 송성진의 작업이 그랬듯 꽤 직관적이다. 냉정하지만 애틋하다. 덤덤하지만 소름이 끼칠 정도로 신랄하다. <Reincarnation(재육화)..일요일>(2020)은 인간의 안전을 위협한다고 여겨지거나 더 이상 쓰임이 없다고 판단되어 강제적으로 죽은 동물들을 되새김한다. 작가는 인간이 돼지를 비롯해 가축-동물을 대하는 태도, 구제역과 같은 전염병이 돌 때 인간이 대응하는 방식을 조사하고 시간이 흘러 사라지는 비인간종의 흔적을 뒤쫓았다. 땅에 묻혀 분해되고 흙이 된 동물은 작가에 의해 다시금 자신의 형상을 되찾게 되었지만, 암울한 분위기가 완전히 지워지진 않는다. 불안한 형상은 곧 무너져 내릴 것이다. 병에 걸려 살처분되지 않았다고 하더라도 가축들이 향하는 종착지는 인간에게 먹힘을 당하는 죽음이란 점에서 크게 다르지 않다. 처음부터 철저히 인간의 이득을 위해 태어나고 죽는 객체이다.¹⁰⁾ 그렇다고 인간이 절대적으로 대단한 존재인 것은 아니다. “객체의 현존은 환원될 수 없이 공존의 문제이다.” 그럼에도 인간은 여전히 자신을 주체의 자리에 놓고 객체를 대한다. 그러나 주체와 객체의 위치는 상대적이다. 또한 “객체는 다른 객체를 포함하고, 다른 객체 “안에” 포함된다.”¹¹⁾

<장례희망> 2024, 공원묘지에서 수집된 조화, 4mx7mx4m 이내 복합설치, 영상, 도판 제공=송성진

인간들로 구성된 사회를 살아가는 주체의 삶도 예외는 아니다. 유용하지 못하다고 평가될 때는 인간 역시 가차 없이 버려진다. 아무리 대단한 성공을 거두어도 언젠가는 부여잡은 모든 것을 내어놓고 세상을 떠난다. 송성진의 작업은 이번에도 인간을 향한다. <돼지는 없다>(2019)에서 작가가 갯벌에 소금으로 그린 돼지의 형상이 사라지듯 인간도 사라질 것이다. <Reincarnation(재육화)..일요일>과 <다시 살… 일요일>(2021)에서 반복적으로 사용되는 흙은 모든 존재가 흙(자연)으로 돌아간다는 원리를 보여주는 것 같다. 실제로 주재료인 진흙과 황토, 갯벌토 등은 그 자체로 생과 사 모두를 함축한다. 인간을 비롯한 생명체의 생명력은 강하지만 연약하기도 하다. 소외된 존재의 죽음을 애도하고 슬퍼하는 <장례희망>(2024), 죽음의 공포와 위협을 극대화하는 바이러스에서 영감을 받은 <조화(弔花, 造花, 調和) 바이러스>(2020)는 궁극적으로 필멸하는 존재의 유한성을 시각화한다. 바이러스의 형태를 본떠 가짜 꽃으로 만든 입체물은 불안하다. 시들지 않는 꽃은 영생을 꿈꾸지만 불가능함을 상기시킨다. 그러나 꽃은 여전히 매혹적이다. 이는 죽음에 반응하는 인간의 양가성을 드러내는 동시에 죽음이 존재할 수 있는 전제가 삶임을 암시한다. 꽃은 오래전부터 바니타스(Vanitas)의 상징이었지만 ―비록 조화라 할지라도―그 자체로 생기롭다. 허망한 만큼 어여쁜 생이다.

희망은 두려움의 반대편에 있다. 둘 다 불확실성에 반응하지만 각기 다른 방식으로 반응한다. 그 결과 희망과 두려움의 작용은 무척 달라진다. 희망은 전진하고 두려움은 물러선다.¹²⁾

하나의 거대한 전체에 파묻히지 않으려 하는 송성진의 작업은 결과적으로 전체보다 부분들의 합이 더 크다는 진실을 끝없이 환기한다. 다시 말해, 전체는 부분들의 합보다 작다. 지극히 당연한 말이겠지만 삶은 슬프기만 하지도, 기쁘기만 하지도 않다. 어느 하나가 전체가 될 수는 없다. 그리고 이 모든 서사의 중심에는 인간 존재 그 자체에 대한 근원적인 숙고가 놓인다. 하나의 단어로 명명되는 보편적 인간이 아니라 각자 의미를 보유한 인간들이다. 일상으로 되돌아오면, 사람들이 가득한 거리와 주택가는 도시라고 명명되는 전체보다 더 크다. “부분들을 완전히 통합하는 어떤 것”을 끝없이 찾는다 해도 “동시대의 거대도시(megacity)를 설정하기”는 어렵다. “집들의 연결은 심지어 거대도시라기보다는 과잉도시(hypercity), 즉 거의 도시가 아닌 도시이다.” 심지어 과잉도시는 거대도시의 규모를 넘어서지만, 이러한 도시들도 그 부분들의 합보다 작다. “도시의 부분들”은 “도시들로부터 계속 쏟아져 나온다.” 결국 “전체들은 자신의 부분들을 저월한다(subscend).” 한 그루의 나무도 하나의 숲과 같은 방식으로 존재한다. 숲의 부분들은 숲 전체보다 많다는 논리가 전체가 부분보다 중요하지 않다는 의미는 아니다. 인간도 마찬가지다. 인류는 존재하고, ‘개인’들은 인류를 구성하는 ‘하나’들이다. 그러나 개인에게는 인류의 구성원이라는 의미보다 더 다양한 의미들이 존재한다. “인류는 인간 존재의 부정이 아니라 오히려 모든 종류의 현상들에 민감한 감수성을 가진 내파적 전체이다.” “우리는 구름이고 형이상학적으로 견고하지 않다.” 즉 확정적인 부분, 구성 요소가 아니기 때문에 새로운 의미 생성이 가능하다. 다른 미래도 가능하다.¹³⁾
부분들을 잊지 않는 송성진은 결국 사람-존재 하나하나에 대한 따뜻한 시선을 감추지 못한다. 그들에게 희망을 선사하고 싶어 하는 마음이다. <도시의 온도: 그 길 너머-혹성>(2024)에는 이러한 작가의 시선이 잘 드러난다. 작가는 밀려난 사람들이 어딘가, “조금은 따뜻하고 편안한 곳에서 정착할 수 있으면 좋겠다는 생각”¹⁴⁾을 직접적으로 담았다. 땅위는 힘드니 하늘로 날아올랐다. 구름은 고정되지 않는다. 솜사탕 같은 구름 위의 집은 이방인들의 유동성, 자유로운 가벼움을 상징하는 것처럼 보인다. 때로는 아이 같은 단순하고 청명한 상상이 필요하다. 희망이 무력감을 불러올 수도 있다. 하지만 힘든 상황에서 품게 되는 희망은 가능성과 연결되며 “노력하기 위해서는 희망이 필요하다.” 그리고 예술은 희망을 지탱하는 데에 도움이 된다.¹⁵⁾