[평론] 2026. 01. 15.

장종완의 작품에 나타난 유스토피아와 희비극성¹⁾

이문정(미술평론가, 연구소 리포에틱 대표)

장종완은 현실과 이상, 희망과 절망, 엄숙함과 가벼움의 역설적 결합을 통해 인간이 살아가는 세계를 탐구해 왔다. 그의 전 작업에서 중심에 놓이는 것은 ―인간 중심적 사고일 수 있으나―“지구에 사는 종 중에 가장 성공한 종”이지만 여전히 연약한 존재인 인간이다. 다른 생명체가 그렇듯 인간의 생명은 유한하고, 자연재해에 무기력하며²⁾ 스스로가 합리적이라고 믿음에도 비합리적일 때가 많다. 이에 작가는 인간의 세속적 욕망, 부조리와 모순을 냉소적으로 풍자하고 성찰하는 회화, 설치미술, 영상 작품들을 통해 현대 사회의 복잡성과 다의성을 반영하면서도 인간 존재의 양가성을 효과적으로 드러낸다. 작가는 <낙원(에덴) 회화> 시리즈(2009~)에서 인간과 동물이 공존하는, 평화롭지만 부자연스러운 유토피아의 풍경을 그리고, 당연시되던 지위가 반전된 순간이나 우화적이고 환상적인 장면, 슈퍼푸드(superfood)로 인기를 끌었던 식품들을 작품에 등장시켜 자기 모순적이고 이중적인 인간의 욕망과 흥망성쇠의 역사를 가감 없이 드러낸다. <오가닉 팜(Organic Farm)> 시리즈(2011~)와 <팬데믹 별자리> 시리즈(2020)에서는 삶과 죽음, 인간의 잔혹성과 폭력성, 인간과 자연의 공생 아닌 공생을 비판적으로 숙고한다. 최근에는 인간과 비인간이 결합된 혼종적 존재가 등장하는 기묘한 시공간을 제시해 인간이 상상하는 이상향의 실체를 논의의 중심에 놓는 한편 자연 세계와 우주로 그 관심을 확장하고 있다.
종교화, 종교 선전물과 포스터, 달력 그림 등에서 영감을 받아 시작된 장종완의 <낙원(에덴) 회화> 시리즈는 성(聖)과 속(俗)의 공존을 보여주며, 인간이 정신적이고 영적인 지향 못지않게 현실적인 삶의 욕망에 지배받고 있음을 드러낸다. 인간이 꿈꾸는 이상향의 요소들이 극대화된 작위적인 풍경은 조악한 구성을 숨기지 않아 낙원-유토피아(utopia)가 실재하는 게 아니라 인간의 소망이 종합된 것이며, 인간의 세속적인 욕심 때문에 낙원의 의미가 변질될 수 있다는 문제의식을 전달한다. 나아가 다수의 행복과 안녕을 위한다는 목적하에 작동하는 특정한 사회 구조나 규범, 억압을 드러내는 것처럼 보인다. 예를 들어 <고난의 끝>(2009)에서는 인물들이 나이와 인종에 무관하게 풍요로운 식탁에 앉아있지만, 식탁 위 접시에는 절단된 원숭이의 얼굴이 놓여 있어 인간에 의해 자행된 폭력을 상기시킨다. <천국보다 낯선>(2009)은 에덴 동산을 그린 것처럼 보이는데, 인간과 함께 누워있는 원숭이의 모습이 등장해 현재의 인류가 진화의 결과임을 드러내 천국에 관한 믿음을 흔든다. 또한 인간도 동물에 가까운 상태였음을 환기시켜 인간과 동물 사이의 위계를 해체한다.

<흐뭇한 정원>, 2013, 캔버스에 유화 물감, 60.5x40.5cm, 도판 제공=장종완

일반적으로 유토피아는 무조건적인 물질적 풍요, 심신의 안전과 행복이 보장되는, 모든 인간과 인간이 아닌 존재들이 서로 조화롭고 즐겁게 살아가는 세상을 뜻하는 것으로 이해된다. 다만 토머스 모어(Thomas More)의 『유토피아(Utopia)』(1516)에서 시작된 이 단어에는 행복의 장소이자 좋은 장소인 동시에 어디에도 없는, 존재하지 않는 곳이란 양립 불가능한 의미가 공존한다. 즉 살기 좋은 곳이지만 도달할 수 없는 곳이다.³⁾ 완벽한 세계에 대한 몽상과 환상에 근거한 유토피아는 적당한 때 기적처럼 도래하거나 발생, 발견하는 신화적이고 초자연적이며 종교적인 이상향과 철학적이고 사회학적이며 과학적인 전망과 개혁, 진보와 극복을 포함하는 건설적이고 계획적인 현실 속의 이상향으로 나눌 수 있다. 전자는 인간의 힘으로 만들 수 없으며 초월적이거나 신적인 존재로 인해 모든 갈등과 문제는 자동으로 사라진다. 후자는 인위적이고 가변적이어서 인간이 주체가 되어 만들고 긍정적으로 변화시킬 수 있다고 믿어진다.⁴⁾ 장종완의 <낙원(에덴) 회화> 시리즈는 ―작품마다 정도의 차이는 있지만―이 둘을 모두 아우르는 혹은 넘나드는 것처럼 보인다. 특히 그의 작업 속 유토피아는 “‘어디에도 없는 곳’이자 ‘세상에서 가장 좋은 곳’”, “사회의 모든 문제가 해결된 총체적 이상향”인 동시에 단순한 허구적 세계가 아닌, 현실 세계를 비판하고 이상적 사회를 추론할 수 있는 지적인 꿈이라는 측면에서 고려되어야 한다. 장종완의 작업은 분명 이상 사회의 모범을 제공하거나 고정하는 게 아니라 유토피아에 대해 생각하고, 이상향을 기반 삼아 인간사회를 분석하도록 이끈다.⁵⁾
낙원을 그리다 보니 장종완의 작품에는 기독교를 비롯한 종교적 도상이나 분위기를 활용한 작품이 자주 발견되는데, 인간의 실존과 본질, 욕망을 탐구하는 작가에게 종교는 흥미로운 주제이기 때문이다. “생명 연장이나 유전자 조작 등으로 신의 영역으로 여겨졌던 삶과 죽음의 운명에 도전하는 인간의 모습을 투영한 것”⁶⁾이기도 하다. 인간은 역사적으로 자신의 한계를 극복하고 세계에 대한 근본적 질문들의 해답을 얻기 위해 자신보다 위대한 존재에게 의지해왔다. 또한 인간은 모든 것이 생성되고 소멸하는 세계에서 한정된 삶을 살아가는 자신에게 의미를 부여하고 삶의 방향을 지시해 줄 수 있는 체계를 원해 왔다. 따라서 종교는 “개인에게 지향할 틀과 헌신할 대상을 제공하는 어떤 집단이 공유하고 있는 사고 및 행동 체계를 포괄”하는 것이다. 또한 인간과 문화가 존재하는 모든 곳에 있으며 인간 동력의 방향을 통일하고, 삶에 확실성을 부여해 현실을 극복, 초월하게 돕는다. 종교는 인간의 독립과 성장에 긍정적일 뿐 아니라 부정적인 영향을 끼칠 수도 있는데, 종교를 향하는 인간에게 중요한 부분은 불안의 해소이지 진실의 확보가 아니기 때문이다. 특히 현대 사회에서는 많은 이들이 자본을 신처럼 숭배하고, 신이 상징하는 사랑과 지혜가 아니라 성공과 부를 최고의 가치로 여긴다. 이 경우 종교가 욕망을 더 강화하고 현실을 은폐하는 이데올로기가 될 수 있다.⁷⁾

<붉은 근육 아래, 영광> 2015, 소가죽에 유화 물감, 220x210cm, 도판 제공=장종완

한편 <낙원(에덴) 회화> 시리즈 중 최근작과 <오가닉 팜> 시리즈, <나이트 비전(Night Vision)> 시리즈(2023~)는 인간 문명의 이상적 목표로 상정된 유토피아의 ―예측 범위의 안과 밖을 모두 포함하는―종착지를 보여주는 듯하다. 인간을 비롯한 각종 생명체는 변이가 일어나고 서로 뒤섞여 혼종체가 되었는데, 인공적 자연을 배경으로 농업적 생산 활동을 하거나 여유로운 시간을 보내고 있다.⁸⁾ 장종완의 작품 속 풍경은 현재 가장 쉽게 상상할 수 있는 유토피아의 모습을 하고 있다. 오늘날 과학 기술을 바탕으로 인간이 만든 인공물과 자연이 섞이고, 생물학적인 한계 극복이나 미적 만족을 위한 혼종체 및 변종의 존재들이 만들어질 것이라는 상상은 익숙한 것이 되었다. 지구를 벗어나 우주와 새로운 관계를 맺을 수도 있다. 그런데 평화로운 분위기임에도 낯선 존재의 등장과 홍보물 모델 같은 이들의 포즈, 인공적인 배경의 형상과 색감은 안정감보다는 불안함과 기괴함을 불러온다. 동시에 익숙한 개념과 인식, 경험을 뛰어넘는 무엇, 낯선 외부 세계에 대한 호기심과 매혹을 발생시킨다. 특히 <나이트 비전> 시리즈의 경우 작품 전체를 덮은 혈색 없는 청록색 때문에 섬뜩함이 배가된다. 이런 기이한 것(the Weird)-상황은 기존 사고의 구조가 무의미함을 보여주고, 으스스한 것(the Eerie)은 현실을 넘어선 공간에 접근하게 한다.⁹⁾ 그리고 미래에 가능할 수도 있는 이러한 세상이 유토피아를 향하는 것인지, 그 반대인지 고민하게 만든다. 겉모습이 평화적인 디스토피아(dystopia)도 가능하기 때문이다. 과학을 비롯한 문명의 발달로 육체적 한계의 극복 및 능력 향상, 풍부한 자원과 식량, 발전적이라 믿어지는 새로운 생명체의 발명 등이 이뤄지더라도 숨겨진 폐해가 불행을 가져올 수 있다. 유토피아를 향한 노력의 과정과 결과물이 디스토피아를 불러올 수도 있을 것이다. 사실 모든 존재에게 전적으로 유토피아인 세계는 애초부터 불가능하다. 누군가에게는 이상향인 시공간이 또 다른 누군가에게는 지옥과 같은 곳일지도 모른다.
마거릿 애트우드(Margaret Atwood)는 “상상 속의 완벽한 사회”인 유토피아와 “그와 정반대되는 사회를 결합해 유스토피아(ustopia)라는 단어를 만들었다.” 이는 유토피아와 디스토피아가 서로 완벽히 분리된 영역이 아니며 서로는 서로에게 잠재되어 있다는 생각의 반영이다. 모든 부정적인 것은 디스토피아에 존재한다고 믿지만, 유토피아도 “디스토피아 못지않게 살벌”하다. “유토피아의 관점에서 보면 유토피아적으로 보이는 것”도 다른 관점에서 보면 디스토피아적일 수 있다. 유토피아 안에 “고통과 압제, 온갖 것들에 대한 억압이 존재”하는 “더할 나위 없이 해로운 장소”인 디스토피아가 숨어있고 디스토피아 안에 유토피아가 숨어있다.¹⁰⁾

<I Prefer White Wine> 2024, 한지에 아크릴릭 과슈, 색연필, 194x258.2cm, 도판 제공=장종완

장종완의 작품에서 찾아지는 유스토피아, 혹은 유토피아와 디스토피아를 생각하다 보면 자연히 진보와 발전, 쇠퇴를 떠올리게 된다. 작가는 인삼, 라즈베리, 브로콜리, 버섯, 밀크시슬 같은 슈퍼푸드를 활용해 흥망성쇠를 반복하는 개인, 공동체 그리고 역사의 흐름을 은유하는 한편 발전의 역사에 숨겨진 권력과 이데올로기, 분별없는 믿음 같은 부정적인 측면에 관한 서사를 상기시킨다. 인간의 생애에는 기쁨과 슬픔이 있고 성공과 실패가 있다. 정점에 달하면 쇠하기 마련이다. 모든 존재는 생물학적으로나 사회문화적으로 생성에서 시작해 성장하고, 절정에 도달했다 쇠퇴하고 소멸한다. 그럼에도 인간은 이 자연스러운 원리를 망각한 채 끝없이 욕망하거나 순간의 이익을 위해 이기적이고 폭력적인 행위를 자행한다. 그 결과는 처절한 비극이다. 때로는 상상할 수도 없는 사건이 일어나 허무맹랑한 코미디 같기도 하다.
이에 작가는 식물이나 동물이 의인화된 우화 같은 작품에 세상을 향한 신랄한 풍자를 담았다. <성스러운 돌>(2019)에서 자는 표범을 공격하는 다람쥐는 비겁한 행위를 하는 인간일 수도 있지만 불공정한 억압을 받아 온 약자의 반격을 뜻할 수도 있다. 또한 <제 말 좀 끝까지 들어보세요>(2017)는 현실과 괴리된 이상에 갇혀버린 인간의 상징일 수도 있고, 아무도 자신을 주목하지 않는 답답한 현실에 괴로워하는 누군가의 외침일 수도 있다. <역사화 2>(2019)는 생태주의적 메시지를 담는 것으로 해석할 수 있지만 동시에 자기 자신과 주변을 황폐화한 누군가의 회한의 순간일지도 모른다. 전술한 작품들은 웃음과 씁쓸함을 동시에 유발한다. 우울하지만 익살스럽다. 인간을 비롯한 세계는 복잡하고 다의적이며 애매모호한 부분도 많다. 이처럼 양가적이고 모순적인 세계를 관찰하고 그리다 보니 장종완의 작업도 이중적 정서를 전달하게 되었다. 실제로 작가는 블랙 코미디(black comedy)나 우화가 현실을 직시하게 하는 힘이 있다고 생각한다. 직접적인 것보다 은유적이고 중의적인 것을 선호한다. 이러한 태도는 전시장에서 작품을 보는 순간에는 재미있어 웃게 되지만, 시간이 흘렀을 때 섬뜩하거나 이상하고 애매모호한 “찝찝한 느낌이 툭 떠오르는 작업”으로 이어진다.¹¹⁾
전술했듯 인간은 생존과 성공, 자신의 유토피아를 위해 타인을 공격한다. 때로는 유흥과 쾌락을 위해 폭력을 자행하기도 한다. 이러한 폭력은 인간뿐 아니라 다른 종을 향하는데, 이 경우 인간 문명을 위한다는 명목으로 정당화되어 왔다. ‘가죽 회화’(2011~)는 이러한 인간의 역사를 함축한다. 동물의 가죽 위에 그려진 풍경들은 낙원을 그린 것들이 대부분인데 <옳고 그름>(2016)처럼 약육강식의 세계를 암시하는 것으로 읽히는 작품도 있다. 인간사회에서 물리적, 비물리적 폭력과 파괴는 흔하게 일어난다. 인간은 사랑과 평화를 지향함에도 역사의 많은 부분은 잔혹한 폭력으로 채워졌다. 한편 <인삼 커플>(2014), <NMLR-2>(2019)처럼 인삼이 신격화된 장면이나 <높은 버섯과 양들>(2019), <땀 흘리는 개구리>(2015), <붉은 근육 아래, 영광>(2015), <로맨틱 바나나>(2021) 등에서 발견되는, 당연시되는 행위와 위계 관계가 뒤집힌 장면들은 세계 속 존재들을 오직 인간의 기준으로 가치 판단하고 분류하는 것을 향한 비판적 태도를 직접적으로 보여준다. 작가가 그린 낙원에 자주 등장하는 알비노(albino)나 라이거(liger)도 같은 맥락에서 해석할 수 있다. 관점에 따라 정반대의 결론을 향할 수 있다는 사실을 잊어서는 안 된다. 인간이 정하는 규범이나 기준은 절대적이지 않으며 특정한 존재가 영원히 우월할 수 없다.
장종완은 세계의 복잡성과 다의성을 반영하면서도 인간 존재의 모순과 삶의 부조리를 효과적으로 드러내기 위해 현실과 이상(낙원), 희극과 비극, 위계와 위계의 역전이라는 양가적 요소들을 적극적으로 활용해 왔다. 그리고 작업을 진행할수록 작가는 흥망성쇠의 원리를 온전히 받아들이게 된 것으로 보인다. 그에게 유한성과 소멸, 이후에 올 새로운 시작, 이후에 계속되는 반복이라는 전개는 자연스러운 흐름과 같다. 심지어 새로운 시도가 인간의 기대와 달리 부정적인 결과를 낳는 것 역시 하나의 순리일 수 있다.¹²⁾ “우리는 우리 자신, 불완전한 그대로의 우리 자신에게 꼼짝없이 매여 있지만, 최선을 다해야만 한다. 나 자신이 실생활에서 유스토피아로 향하는 길을 밟아 가도록, 할 수 있는 한 준비하는 것이다.”¹³⁾