[평론] 2026. 01. 15.

생각과 마음에 잠긴 어느 날의 작가¹⁾

이문정(미술평론가, 연구소 리포에틱 대표)

생각은 이미지들을 요구하며, 이미지들은 사고를 포함한다. 따라서 시각예술은 시각적 사고의 본거지이다. (중략) 미술은 눈에 보이지 않거나, 접근할 수 없거나 공상에서 나온 것들을 보이도록 한다. 미술은 쾌락이나 불만을 터뜨리도록 한다.²⁾

가끔 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 이어질 때가 있다. 기분이 좋은 날 혹은 조금은 우울한 날. 행복하면 행복한 대로, 슬프면 슬픈 대로. 한밤중 침대에 누워 혹은 햇빛이 비추는 오후에 소파에 비스듬히 앉아서 생각에 빠져든다. 카페에서 창밖을 바라보며, 거리의 사람들을 관찰하며 머릿속에 끝없이 떠오르는 기억을, 조심스레 피어나는 기대를 붙잡아본다. 잊고 있었던 과거이거나, 앞날의 계획이거나, 꿈꿔온 언젠가의 삶일지도 모른다. 때때로 현실에서 일어날 리 없는 상상들이 피어오른다. 모든 바람이 실현되는 순간, 숨기고 싶은 모든 그림자가 모습을 드러내는 시간, 어느 쪽이든 아득하다. 시작은 단어 하나거나 이미지 하나였다. 잊고 있었던 언젠가의 사건이 불쑥 튀어나오기도 한다. 누군가가 나를 향해 했던 말 한마디였던 적도 있다. 흩어져 있던 작은 파편들이 모여 생각의 거대한 군체를 이룰 때면 그 시작점이 무엇이었는지 흐릿해진다. 흐뭇하거나 심란하거나. 끝나지 않는 공상들. 상상과 몽상. 잊혔던 감정이 떠오른다. 영감이 솟아오른다. 마음이 끝없이 흐른다.

<장수제면소> 2020, 밀가루, 먹물, 붓, 제면기, 대접, 탁자, 소형 냉장고, 가변 설치(관객 참여), 도판 제공=홍희령

홍희령은 자주 끝나지 않는 긴 생각에 빠져든다. 엉킨 실타래를 풀어내듯이 차곡차곡 생각의 흐름을 따라가다 보면 눈으로 보이는 무언가가 만들어진다. 덤덤하지만 무미건조하지는 않다. 생각을 시각화하기 위해 가장 먼저 선택한 것은 음성 언어와 문자 언어의 관계성이었다. 시작은 전래동화 “해와 달이 된 오누이”를 한자의 뜻이 아닌 발음에만 집중해 옮긴 <해님 달님 이야기>(2000)였다. 이후 “모든 것에는 때가 있는 법 / 때를 기다려라”는 문구와 때수건 등을 나란히 놓은 <때>(2001), 단어의 의미는 좋지만 읽었을 때 욕설이 되는 한자어가 등장하는 <시비계단(是非階段)>(2001)처럼 인간이 신뢰하는 언어의 명확성을 깨뜨리는 작업이 이어졌다. 동음어를 이용해 익숙함을 허물고 고정관념의 허를 찌르는 작품들은 사고의 유연성이 필요함을 피력하는 듯하다. 또한 반듯한 언행으로 대표되는, 사회적으로 요구되는 좋은 사람이 되기 위해 규범을 충실히 따르며 불합리한 상황마저 참아내는 이들에게 일시적으로 감정의 분출구를 제공한다. 장수에 관한 상징물인 국수와 욕설을 활용한 <장수제면소>(2020)도 같은 맥락에 놓이는데, 욕설을 음성으로 내뱉는 게 아니라 밀가루 반죽 위에 유교와 문인의 인격 수양, 서예를 연상시키는 붓글씨로 적은 뒤 국수로 뽑아냈다-파쇄했다. 욕설을 적고 그것을 부수는 과정은 이중의 카타르시스를 제공한다. 결과적으로 일련의 작품들은 생각, 심리, 감정 같은 내면을 직접적으로 전달할 수 있는 대표적 수단인 언어일지라도 정확한 전달이나 교감이 쉽지 않다는 사실을 환기시킨다. 삶은 달걀을 이용한 <고달픈 삶은, 고독한 삶은..>(2001)이나 하늘을 나는 쥐를 연상시키는 오브제가 등장하는 <머리에 쥐가 난다>(2001)에서도 이러한 기조는 이어지는데, 한층 은유적인 어휘가 등장한다. 이후 <아름다운 목걸이>(2004)와 <나는 돌았다, 너는>(2004)에서는 부조리한 현실을 냉소적으로 드러내는 비판적이고 저항적인 분위기가 감지된다.
그런데 이러한 작품들은 미술에 요구되는 철학적이고 이론적인 의미의 무게감에 부담을 느끼는 작가의 심리가 반영된 것이기도 하다. 작가는 “너무 무겁고, 진지하고, 어려워 거리감이 느껴지는 작품이 아니라 가볍지만, 자연스럽게 생각할 거리를 주는 작품”을 만들고 싶었다. 심오한 메시지를 숨겨놓지 않는 담백하고 직관적인 작품이면 좋겠다는 생각이었다. 작가와 작품, 관객에게 조금 더 편안한 관계 맺음이 필요할 수도 있다. 이를 위해 홍희령은 유머를 선택했는데 결과적으로 블랙 코미디(black comedy)적인 분위기가 풍기가 되었다. 그리고 이러한 경향이 함축적으로 담긴 <작품에 깊이를 더하라, 작품에 무게를 더하라>(2005)는 예술의 정의와 평가 기준에 대해 질문을 던진다. 높이-깊이와 무게를 측정할 수 있는 상황을 만들고 모래를 옮겨 담는 행위를 더하는 작품은 오늘날에도 여전히 존재하는, 미술과 작가에게 요구되는 엄숙한 스테레오타입을 뒤집는다.³⁾ 물리적으로 무게와 깊이를 보여주는 작품은 담론과 의미에 집중해 미술이 전하는 감각적인 경험을 간과하게 될 수도 있음을 넌지시 경고하는 것이기도 하다. 언어로 정리된 특정한 지식이 없어도 작품을 즐겁게 감상할 수 있다. 감상의 방법은 여러 방향을 향한다.
그렇다고 홍희령의 작업에서 개념이나 철학이 사라진 것은 아니다. 고정된 한두 개의 기준으로는 작품을 온전히 완성할 수도, 감상할 수도 없다. 작가는 가볍게든, 무겁게든 예술을 다양하고 자유롭게 경험하길 바랄 뿐이다. 마치 인간-주체가 그렇듯 작품은 유동적이고 진행형인 과정 중에 놓인다. 창작자가 만들었을 때 구체적인 의미를 부여한 경우도 예외는 아니다. 작품은 고정된 의미와 가치를 가지지 않는다. 홍희령이 작업 초기부터 관객이 참여할 수 있는 작품을 꾸준히 시도한 것도 같은 맥락이다.―<Race>(2003), <Where Am I>(2007), <마음에 지우다>(2016), <장수제면소>― <You Are Bigger Than You See(당신은 당신이 거울을 통해 ‘보는’ 당신보다 크다 / 당신은 당신이 ‘알고 있는’ 자신보다 크다)>(2024)가 보여주는 것처럼 세상은 여러 존재가 함께 살고 있고, 그들의 관점과 생각은 모두 다르며, 왜곡될 때도 있다. 무엇보다 작가를 포함한 개인들의 내면에도 참 많은 여럿이 존재한다. 그리고 이러한 작가의 태도는 생겼다 없어지기를 반복하는 경계를 통해 흑백논리식의 이분법으로 분류할 수 없는 존재와 가치들을 되새김하는 <On The Border>(2024)에서도 확인할 수 있다. 커튼이 열리고 닫히는 만큼 셀 수 없이 많은 선-경계가 만들어진다.⁴⁾

<마음에 지우다> 2016, 혼합재료, 가변 설치, 도판 제공=홍희령

한편 자신의 작업이 언어유희로 단순화되고 스테레오타입화되는 것을 경계하던 홍희령은 벗어나지 못하는 것들을 지우고 싶었고, ―누군가는 모순적이라 느낄 수도 있지만―단어 “지우다”를 떠올렸다. 이에 작가는 생각과 감정을 전달하는 직관적인 통로는 결국 언어라는 사실을 통감하며 <마음에 지우다>에서 무언가를 지워나갔다. 그러자 마음의 짐도 사라지는 것 같았다. 그러나, 그렇다고 하여 모든 게 지워지는 것은 아니다. 마음 한편에는 삶을 살아가는 인간으로서, 창작하는 작가로서 지워진 짐이 남았다. 여전히 안과 밖의 많은 요소들이 작가에게 이런저런 짐을 지우고 있었다. 무언가를 지운 자리에는, 지우개가 닳은 만큼 지우개 가루가 남았다. 마음은 그렇게 간단하게 지워지지 않는다. 전하지 못한 마음 같아서 더 답답해지기도 했다. 지우개 가루는 언어화할 수 없는, 온전히 전달할 수 없는 개인의 생각과 감정을 보여주는 것만 같다.
이러한 관점에서 <마음에 지우다>뿐 아니라 언어유희로 여겨지는 작업 대부분도 작가-인간의 심리를 온전히 전달하는 데에 한계를 느낀 작가의 현실 직시, 저항적 시도, 노력해도 충분한 대화-소통이 일어나지 못하는 현실에 대한 자조처럼 보인다. 실타래는 풀리지 않고 “첩첩산중(疊疊山中)”인 것만 같다. 사실 작가에게나 관객에게 예술 작품은 “상반되는 것들의 고양된 결합”이기에 “이중성은 피할 수 없는 것이다.” “예술은 예술과 함께 이중성을 가져온다.” 단일성은 깨지고, 작품은 양립할 수 없는 것들이 만들어내는 이의와 긴장, 그리고 작용과 반작용을 마주하게 한다. 필요와 목표, 수단 같은 모든 것을 창조하는 이상한 활동인 예술은 특히나 예술 자신을 곤란하게 하는 것을 창조한다.⁵⁾

(좌)<잠 못 드는 밤> 2025, 커튼, 전동레일, 사운드, 360x348x300cm, (우)<Kick, Kick, Kick> 2025, 이불, 합판, 모터, 사운드, 450x380x40cm, 도판 제공=홍희령

이즈음부터 작가는 점점 더 적극적으로 내면을 담아내는 작품에 집중했고, 자신-인간이 가진 어두운 면, 마음의 응어리, 지워지지 않고 끝없이 영향을 미치는 기억들이 시각화되었다.⁶⁾ 온전히 파악하기 어려운 자신과 타인의 내면을 은유하는 <나는 모르는 일이오>(2016)에서는 스테인리스 추가 새하얀 매트리스에 부딪힐 때마다 매트리스 안에 숨겨져 있던 흑연 가루가 밖으로 배어 나온다. 흑연 가루는 단순히 부정적인 흑심을 뜻하지 않으며 개인들을 구성하는, 깊이 숨겨 놓았거나 보호했던 내면의 많은 요소를 상징한다. 살아가며 마음 깊은 속에 쌓아둔 상처일 수도 있고, 흩어지는 무의식 세계의 흔적일 수도 있다. 하지만 그 무엇보다 특정한 자극-계기에 의해 발산되는 작가의 상상력이라 말하고 싶다. “정신의 내적인 원리에 의해” 내면에서부터 만들어지는 이미지의 원동력인 상상력은 경험을 풍부하게 해주고, 작가를 밖의 세상과 감정적으로 연결하며, 의미의 층을 발견하게 도와준다. 그리고 정신적 이미지와 상상력으로 끝없이 새롭고 역동적인 이미지를 생성하는 능력인 몽상은 실재의 가능성, 언어화할 수 없는 실재의 깊이를 파악한다.⁷⁾
최근 들어 작가는 깨어 있음과 잠듦 사이의 모호한 경계, 잠이 들려다 깨는 순간, 잠들지 않는-못하는 시간을 생각한다. 잠에 들기 전의 밤 혹은 낮에는 오만가지 생각이 떠오른다. 기분 좋았던 일, 우울했던 일, 창피했던 일. 어느 쪽이든 웃어본다. 대수롭지 않게 여겨졌던 하루의 에피소드는 설렘만큼 부끄러움을 불러온다. 이리저리 몸을 뒤척이고 이불을 차며 되새긴다.―<킥킥킥(Kick Kick Kick)>(2025)― 형식적으로 <On The Border>와 연결되는 <잠 못 드는 밤>(2025)은 부유하며 여닫기를 반복하는 커튼으로 수면과 불면의 사이를 표현하는데, 어스름하게 잠이 들기 직전 작가의 머릿속에서 수많은 생각들, 상념들이 떠오르는 순간을 담기 위해서였다. 기억과 상상과 몽상 그리고 이미지와 텍스트들. 움직임이 이어지는 커튼의 흔적처럼 끝없이 꼬리에 꼬리를 무는 생각들은 불면의 원인이 되기도 하지만, 예술적 상상과 몽상의 원천이 되기도 한다.―<생각 열차>(2025)― 마음속 깊이깊이 들어가 본다. 밤에 꿈꾸는 사람은 “자아를 상실한 그림자”지만 몽상가는 몽상하는 자신의 중심에서 코기토(Cogito)를 표현할 수 있다. “몽상은 의식의 섬광이 존속하는 몽환적 활동이다.” 몽상가인 작가는 “자신의 몽상에 현전한다.” 한 개인-세계의 몽상은 또 다른 세계의 몽상을 불러내고, 작가에 의해 상상되는 상상의 삶에서는 서로 다른 여러 세계가 접촉하고, 관계 맺고, 보완하며 서로를 생성한다.⁸⁾
생각이 과연 언제 마침점을 보여줄지 모르겠다. 작가는 이어지고 이어지는 침잠의 시간에 머무르며 떠올리고, 생각하고, 분석하기를 반복한다. 때로는 냉정하게 때로는 감정적으로 표출되는 내면들이다. 당분간 홍희령은 쌓았다가 부수고, 긴장하고 이완하고, 상상하고 지우고, 그리고 쓰기를 반복하려 한다. 어쩌면 끝이 없는 게 나을지도 모르겠다.