[평론] 2026. 05. 27.

회화, 모든 시작과 끝 ¹⁾

이문정(미술평론가, 연구소 리포에틱 대표)

갈 길을 정하고 싶지 않았다. 가능성을 최대한 넓히고 싶었다. 하나의 길을 결정함으로써 예견되는 당연한 결말로 인해 나의 기대가 무너지게 놔두고 싶지 않았다. 가능한 한 되는대로 걸었다. (중략) 나는 대로나 넓은 길을 피하는 것 외에는 다른 어떤 의식적 편견도 없이 우연이라는 불확실한 초대를 받아들였다.²⁾

채온은 회화의 가능성을 찾아내고 다시 숨기기를 지속한다. 풍부한 경험을 제공하지만, 온전히 파악되길 거부하는 작품들은 과거에서부터 현재까지 논의된 회화의 본질들을 증명하는 동시에 뒤집는다. 재현의 서사성과 표현의 서정성, 추상의 평면성과 물질성을 넘나들거나 결합하려는 작가는 창작의 환희를 만끽하는 순간 스스로에게 냉정한 거리두기를 실행한다. 가장 넓은 가능성의 영역을 확보하기 위해 자신의 머릿속에 담긴 생각을 캔버스에 옮기지 않으려 노력하며, 순순한 감각으로 경험할 수 있는 그림을 그린다. 무엇을 목표로 하는지 말을 아낀 채 만반의 준비를 하고 관습적 지식과 클리셰를 피해 즉흥과 우연의 순간을 맞이한다. 회화의 본질을 끝끝내 찾을 수 없어도 좋다. 어쩌면 붙잡지 못하기에 더 끌리는 것일지도 모른다.
그런데 언제부터인가 작가는 꽃을 그리기 시작했고 점차 꽃이 차지하는 비중이 커졌다. 갑작스러운 선택은 아니다. 채온은 <초록색 풍경>(2014), <물의 속삭임>(2014)을 시작으로 자연을 꾸준히 그려왔고 <장미 다섯 송이>(2015)와 <튼튼한 나무> 시리즈(2015)부터는 한층 가까이에서 바라본 구체적 자연물에도 주목했다. <내가 그린 꽃> 시리즈(2016)와 <너의 꽃> 시리즈(2016) 등에서는 일상에 들어온 자연으로서의 꽃이 주인공으로 추가되었다. 그리고 <Viridian Flower>(2017)를 거치면서 그 끝을 가늠하기 어려운 무한의 공간을 가득 채우는 붓질은 나풀거리는, “만개”한 꽃이 되었다.

채온 <Indian Pink> 2021-2023, oil on canvas, 162.2x130.3cm / <Egg Tree 2> 2021-2023, oil on canvas, 162.2x130.3cm, 도판 제공=채온

굳이 바니타스(vanitas)를 언급하지 않아도 활짝 핀 꽃은 얼마 지나지 않아 시들 것이므로 덧없음, 소멸을 떠올리게 한다. <사라지는 나비>(2016)와 <박제된 나비>(2016)는 부활의 희망을 흐릿하게 만들고, <Bubble>(2020) 속의 인간은 영원의 불가능성을 상기시킨다. 물론 채온은 필멸의 운명이나 죽음의 메시지를 직관적으로 전하기 위해 꽃을 선택하지 않았다. 그는 세계 속 인간(생명)의 죽음 자체에는 큰 관심을 보이지 않는다. 그러나 그의 꽃 그림에는 분명 붙잡을 수 없는 무언가에 대한 갈망, 그것을 향한 희망과 허무의 감정이 담긴다. 상상하게 만들 수 있어도 화폭에 담을 수 없는 꽃의 향기처럼 붙잡고 싶어도 손가락 사이로 빠져나가는 것들이 참 많다. 화병 속의 꽃은 잠깐의 소유물일 뿐이다. “씨앗”은 “잘 자란 나무”가 되고 꽃과 풀, 구름과 하늘은 이내 다른 모습을 보여줄 것이다. “양떼구름”, “여름 바람” 그리고 “바다”는 “흘러간다.” “푸른 들판”은 이내 “가을빛”을 띨 것이고, “겨울나무”는 봄을 기다릴 것이다. 그것을 바라보는 작가의 외면과 내면도 변한다. 변화는 앞서 존재했던 무언가가 사라진다는 의미이다. 시간이 흐른다는 의미이기도 하다. “새벽”은 어김없이 “별”이 반짝이는, “꿈”꾸는 밤이 되고 “오늘 하루”는 내일로 이어진다. 작가, 그리고 작가에게 소중한 사람들도 언젠가 사라질 것이다. “나의 가족”과의 시간도, 영원할 것 같던 기억과 이미지도 점점 지워진다. “아주 좋은 날”, 행복했던 한때는 스쳐 지나가고 작가의 기억도 변주된다. 일상에서 응시했던 집과 성당, 자동차와 기차, 사물과 동물들, 그리고 산과 들판을 그리는 작가의 행위도 사라지는 것들에 대한 애틋함의 발로일 것이다. “인간이 지닌 순간의 수는 무한하지 않다.”³⁾ 따라서 채온의 작품에 등장하는 꽃은 작가를 둘러싼, 잠시간만 옆에 머무를 모두의 상징이다.
한편 현실 속 식물로서의 물질성을 벗어나 캔버스 위의 물감으로 변모한 꽃은 영원할 수 없는 것들을 영원하게 만들고자 하는 작가의 욕망과 노력의 결과이기도 하다. 따라서 꽃은 작가 자신의 실존에 관한 질문과 응답을 만들어내는 중요한 매개체이다. 그러나 그림으로 존재하는 꽃 역시 불완전한 영원성에 머물 수밖에 없다는 진실을 잘 알고 있는 작가는 집착하지 않는다. 그저 “여름의 꽃들”도, 애틋한 “기도”의 마음을 담은 꽃과 “믿음”을 전하는 꽃도 조금은 느슨하고 편안하게 관찰하고, 기억하고, 상상하며 그린다. 청명하고 파란 “휴식”의 시간도 놓치지 않는다. 한 치의 오차도 없는 계획의 실행은 불가능하며 무의미한 과욕일 뿐이다.

채온 <가창의 밤> 2015, oil on canvas, 90.9x72.7cm / <오늘은 비를 맞을 거에요> 2015, oil on canvas, 53.0x53.0cm, 도판 제공=채온

이와 같은 맥락에서 채온의 회화에 등장하는 인물과 얼굴들은 사라짐에 대한 아쉬움인 동시에 현존하는 물질성을 벗어나 영원에 가까워지려 고군분투하는 존재의 상징과 같다. “불사영생”을 원하는 것은 아니지만 영원성을 욕망할 수밖에 없는 인간의 본질적 유한성, 그로 인한 심리적 고뇌, 수용과 자포자기, 극복과 승화는 작가에게 중요한 탐구의 대상이다. <혼령들의 춤>(2012)에서부터 <Ghost>(2020), <유령>(2021), <유령들 1, 2>(2021)뿐 아니라 <The World>(2020), <나타나고 있어>(2021), <사라지고 있어>(2021)처럼 인물이 등장하는 작품들은 마치 유령처럼 붙잡을 수 없는 인간의 본질과 삶, 시간 등의 시각화이다. 물론 이러한 결론은 작가가 실제로 존재하고 살아가는 현실에 대한 숙고를 바탕으로 한다. 이는 <고집스러운 소년>(2012)이나 작업 초기부터 꾸준히 그려온 <강한 사람>(2012, 2015, 2020)에 솔직하게 담긴다. 그것은 불가해하고 때로는 부조리하지만, 그럼에도 불구하고 현실을 살아가는 인간으로서의 강단과 꿋꿋함이다. 오늘은 비를 맞더라도, 잠 못 드는 밤이 이어질지라도, 내가 이룬 “공허한 제국”이 “연기”처럼 사라지는 순간에도 삶의 무게를 지탱해나가는 것이 바로 인간의 삶이다. 그저 작가(인간)는 사라지기도 하고 나타나기도 하는, 선명해지기도 흐릿해지기도 하는 자신을 붙잡고, 놓치고, 다시 만들면서 살아간다.
관점을 조금 달리하면, 형체가 일그러지고 배경과의 경계가 허물어진 유동적인 모양의 얼굴은 끝없는 관계 속에서 형성되는, 끝나지 않는 과정 중에 놓이는 인간의 정체성을 은유하는 것으로 해석할 수 있다. 흐릿한 실루엣과 날카롭지만 공허해 보이는 눈매가 조화와 부조화의 긴장을 불러오는 <나의 얼굴>(2015)에서 정면을 응시하는 인물은 쉽사리 정의할 수 없는 세계 속 존재의 반영이다. 한 명의 인물에게는 하나의 얼굴만 있는 게 아니다. 인간은 누구나 “두 얼굴” 이상의 정체성을 가진다. “한 사람”은 세 개의 얼굴을 갖는다. “얼굴은 시뮬타스(simultas), 즉 그것을 구성하는 여러 안면이 함께-있음이다.” “얼굴의 진리를 파악한다는 것은 유사성이 아니라 안면들의 동시성을 포착한다는 것”이다.⁴⁾ 채온의 인물화에서 점점 구체성이 사라지고, 그 방향이 형태나 제목 모두에서 보편성과 모호성을 띤 <보통 여자>(2016), <인물>(2021), <Human>(2021)처럼 전개되는 것 역시 한정 지음의 불가능성을 받아들이는 동시에 고정되지 않으려는 의지의 반영이다. “인간은 어떤 본질 ․ 본성 ․ 종적 운명도 아니고 또 그런 것을 갖고 있지도 않기 때문이며, 인간의 조건은 가장 공허하고도 비실체적인 것, 즉 진리이기 때문이다.”⁵⁾ “얼굴은 모든 양태와 성질을 탈-고유화하고 탈-정체화하는 문턱이다. 그 문턱에서만 모든 양태와 성질은 순전히 소통가능해진다.”⁶⁾
채온의 작품에서 인간 존재의 상징으로 등장하는 얼굴은 타인과 차별화되는 개인의 정체성을 명확히 확인할 수 있는 증거이다. 얼굴은 눈과 귀, 입 같은 기관과 표정을 통해 생각과 감정을 전달하는 의사소통의 중요한 수단이기도 하다. 그런데 모든 인간은 도구 없이 자기의 얼굴을 직접 볼 수 없다. <Saw Me>(2012), <거울 보기>(2013)에서처럼 거울과 같은 반사체를 통해서 바라보는 것만이 최선이다. 오직 “반사”된 이미지가 있을 뿐이다. 나를 드러낼 수 있는 가장 중요한 수단이지만 정작 나는 매 순간의 내가 스스로를 어떻게 표현하고 있는지 파악할 수 없다. 나의 생생한 표정을 보는 것은 내가 아닌 사람들이다. 결국 인간은 자기의 내면(정체성)조차 완벽히 붙잡을 수 없다. 그래서일까. 최근작으로 올수록 채온이 그려내는 얼굴은 그 넓이와 깊이를 가늠할 수 없는 무정형의 심연을 부유한다.
나아가 비정형적인 얼굴은 인간에게 요구되는 보편성과 단일성을 거부하고 해체하려는 의지의 발현이기도 하다. 이는 채온이 추구하는 화가(예술가)로서의 정체성과 관련해서도 유효하다. 인간의 얼굴이 상징하는 정체성은 사회적 규범과 전통에 의해 하나로 정형화될 수 있다. 이는 함께 살아가기 위한 노력과는 다른 차원의 문제이다. 이런 이유로 고착된 정체성이 자신의 고유성이라고 착각해서는 안 된다. 예술에 관한 생각도 마찬가지이다. 어떤 구체적인 이미지도 없는, 겹겹이 쌓인 색과 붓질의 공간에 얼굴로 존재하는 “화가”는 무엇이든 그릴 수 있고, 어떤 회화적 지향이든 가질 수 있다. <Illusion>(2020)이 함축적으로 보여주듯 환영이든, 물감으로 덮인 평면이든 작가에게 회화는 가능성의 열림이다.

채온 <Cotton Candy> 2023 oil on canvas, 112.1x162.2cm, 도판 제공=채온

채온은 작업 초기부터 구상과 추상 사이의 어딘가에 존재하는 듯한 작품들을 선보여 왔다. 작가의 일상 이야기를 보관하는 듯한 이미지에 회화성을 드러내는 색채의 조합, 시각을 넘어 촉각까지 자극하는 마티에르가 더해진다. 구상처럼 보이지만 구상을 해체하고, 추상처럼 보이지만 순수한 조형적 형식은 아닌 회화이다. 작품은 명확한 의사소통을 목적으로 하는 것이 아니며 복잡하고 입체적인 유기체와 같은 특수한 미적 사물이기 때문에 하나의 방향에서 정의 내릴 수 없다. 의도, 관례, 인간(개인 혹은 공동체)의 지각과 정서에 의해 그림 속 기호를 특정한 대상으로 볼 수 있다면 추상화라 불리는 것조차도 비재현적이라 단정하기 어렵다.⁷⁾ 그 반대도 마찬가지이다. 누구든 세계의 모습을 완벽히 객관적으로 지각하고 옮겨 그리는 것은 불가능하다. 감각 능력의 차이뿐 아니라 세상을 바라보는 관점에 따라 시각적 경험과 선택, 재현, 그리고 표현은 달라진다.
<두 사람>(2012)은 인물의 모습을 그리고 있지만 붓질로 존재하고, <씨앗>(2015)은 붉은색의 흔적에 가깝다. <밟고 올라가다>(2012)와 <혼령들의 춤>은 표현성 짙은 감정 분출의 장이다. 때로는 <Holiday>(2017)나 <Yellow>(2017), <Shove> 시리즈(2018)처럼 평면 위에 얹어진 물감의 물성을 그대로 보여주기도 한다. 물감을 짜놓은 커다란 캔버스에 크지 않은 캔버스를 문질러 완성한 <Stain> 시리즈(2016)는 회화의 프레임에 대한 탐색과 같다. 작가는 <Repainting> 시리즈(2018)를 비롯한 다수의 작품에서 이전에 그렸던 이미지들을 물감으로 뒤덮어 작가 자신조차 미처 인지하지 못했을 수 있는 상투성을 해체한다. 자신이 마주한 화폭이, 심지어 자신이 아무것도 그리지 않았을 때조차 이전부터 존재했던 구태의연함으로 채워져 있음을 잘 알고 있기에 채온은 물감으로 그리고, 지우고, 청산한다. “화가는 아무도 손대지 않은 화폭 위에 그림을 그리는 것이 아니며,” “판에 박힌 생각들에 대항”하고 있다. 따라서 “조각조각 해체시켜야만이 비로소 우리에게 비전을 가져다 줄 카오스로부터 솟아나는 한 줄기 공기를 흐르게 할 수 있을 것이다.”⁸⁾ 여러 번의 붓질로 채워진 색면 아래에 숨겨져 있을, 알 수 없는 형체들은 신비로운 분위기마저 풍기며 자유를 선사한다. 결국 숨김으로써 보여주는 작품, 감춰져 있는 것을 상기시키는 작품이다. 어쩌면 회화는 처음부터 다가갈 수 없는 무엇, 선명히 보이지 않는 것이었을지도 모른다.
인물뿐 아니라 꽃과 나무와 같은 자연, 사물을 그린 작품들 역시 예외는 아니어서 구상과 추상의 중간 지점에 위치하는데, 일정 부분에서 “형상(Figure)의 결과”이자 “회화적 행위의 효과로서 화가가 획득한 것”, “우발적이고 닮지 않는 방법을 통해” 닮게 하는 것으로 보인다. “그리는 행위란 시각적 총체 속에 주입된 자유로운 손적인 터치들의 통일성이며 그들의 반발과 재주입의 조화이다.”⁹⁾ 관찰하고, 재조합하고, 구성해낸, 그 과정에서 기억과 즉흥이 더해진 채온의 꽃과 나무 그림은 실재하는 꽃과 나무에 종속되지 않는다. 그것은 꽃이지만 작가 내면의 반영체이며, 풍경이지만 작가의 붓질이자 물감이다. 그리고 “형상”이다. 분명히 인물이지만 누구이고 어떻게 생겼는지 정확한 판별이 어렵고 사물이지만 붓질에 가까워 보이는 “형상”은 어떤 것을 모사하거나 구체적인 대상을 위한 이미지가 아니며, 이미지 그 자체인 “형상”이다. 윤곽이 문질러져 형태를 확인하기 어려운 순수한 “형상”은 연결해주는 매개자 없이 직접적으로 밀착되는 촉각적 시각의 산물이다.¹⁰⁾
채온은 회화가 보이는 것을 보여주는 것이 아닌, 보이지 않는 것을 보이게 하는 것¹¹⁾임을 명확히 알고 있다. 그리고 어떤 방식으로도 한정 지을 수 없는 것이 미술(예술)임을 증명하고 있다. 그렇게 작가는 끝없이 새로운, 익숙하면서도 낯선 ‘지금의 회화’를 실험하며 묵묵히 나아간다.