2025. 12. 31.

진심으로 이어지길 바라며¹⁾

이문정(미술평론가, 연구소 리포에틱 대표)

“장애인의 창작 및 향유 접근성을 높이고자 기획한” 2025 ACC 접근성 강화 주제전 《우리의 몸에는 타인이 깃든다》(2025)는 나와 다른 타인-존재와 어떤 마음으로, 어떻게 관계 맺어야 하는지 생각하게 한다. “장애인은 특수한 존재가 아니라 사회 속에서 다른 구성원들과 서로 관계를 맺으며 살아가는 ‘독특한 개인’, ‘의미 있는 타자’로서 존재한다.” 이제는 서로 배려하는 시대가 되었다고 하지만 사람들은 꽤 자주, 여전히 배타적이고, 상대를 이해하지 않으려 한다. 누구나 자기 삶에서 주체로 존재한다. 그러나 다른 이와의 관계에서 언제든 타자가 될 수 있다. 나는, 그리고 당신은, 그 누구든 서로에게 특별하게 다른 개인이자 단절될 수 없고 단절되면 안 되는 소중한 주체이자 타자이다.²⁾ 그러나 우리는 이 당연한 이야기를 망각한 것 같은 순간들을 만나고는 한다.

2025 ACC 접근성 강화 주제전 《우리의 몸에는 타인이 깃든다》, 2025, 참여 사진, ©국립아시아문화전당, 박선호 스튜디오 촬영

국립아시아문화전당(ACC) 전시관 로비에 놓인 송예슬의 <보이지 않는 조각들: 공기 조각>(2018)에서부터 전시의 마지막에 만나게 되는 김원영, 손나예, 여혜진, 이지양, 하은빈의 <안녕히 엉키기>(2025)에 이르기까지 자기 자리에 정확히 위치한 작품들은 내가 아닌 존재를 당연시되지 않는 방식으로 만나고 인식하며, ―어떤 식으로든―서로의 경계를 넘어서기를 경험하게 이끈다. 김원영의 책 『온전히 평등하고 지극히 차별적인』(2024)에서 발췌한 글귀인 제목을 꽤 직접적으로, 응집력 있게 그리고 일관되게 보여주는 전시는 주체와 타자, 중심과 주변, 안과 밖, 정답과 오답, 우리와 우리 아님처럼 현재에도 존재하는 이분법적 구분과 암암리에 당연시되는 위계를 단호하게, 그러나 온화하게 깨뜨린다. 《우리의 몸에는 타인이 깃든다》에 편견과 배제, 차별과 소외를 위한 자리는 없다. 서로 다름이 있기에 색색의 아름다운 세상이라는, 진부하게 느껴질 정도로 당연하지만 그만큼 소중한 이야기를 끝없이 재생시킬 뿐이다. 전시장에 머무는 ‘참여자’인 나-주체의 안과 밖의 세상은 무수한 다름으로 채워진다. 사실 나의 밖에만 다름이 있는 건 아니다. 내 안에도 무수히 많은 다름이 존재한다. 통일된 확고한 하나인 나는 불가능하다. 태어남과 동시에 생명과 죽음을 함께 소유하고, 몸과 정신이라는 서로 다른 영역으로 구성된 인간이다. 하루에도 수십 번 다른 생각과 감정들이 생성된다. 나의 외면과 내면은 이 세상에 태어난 첫날부터 마지막 날까지 계속 변할 것이다. 나는 매일 끝없이 다른 나를 만들어낸다.
전시를 기획한 박예원 학예연구사는 배리어 프리(barrier free)를 중심에 놓았지만, 《우리의 몸에는 타인이 깃든다》는 장애인만을 위한 전시가 아니라고 강조한다. 거창한 담론을 생각하지도 않았다. “전시를 준비하며 내 몸의 상태를 계속 생각했다. 나의 미래를 상상했다. 그러다 보니 자연히 내 주변의 사람들이 떠올랐다. 나에게 좋은 전시면 누구에게나 좋은 전시로 다가갈 수 있을 것 같았다. 나를 포함한 누구나 나이가 들면 시력이 떨어지고, 소리도 잘 안 들리고, 걷는 것도 이전보다 불편해질 것이다. 그런데 사람들은 이 진리를 잊어버린다. 누구나 불편함을 느끼지 않고 즐길 수 있는 전시였으면 좋겠다, 누구나 자신을 위한 전시라 느꼈으면 좋겠다는 마음이었다.”³⁾

2025 ACC 접근성 강화 주제전 《우리의 몸에는 타인이 깃든다》, 2025, 참여 사진, ©국립아시아문화전당, 박선호 스튜디오 촬영

엄정순의 <코 없는 코끼리 no.2>(2024~2025), <들리지 않는 속삭임-39번의 흔들림>(2023~2025)에 등장하는 ‘코 없는 코끼리’는 완전함과 부족함, 전체와 부분에 대한 고정관념과 편견을 다룬다. 긴 코가 없는 코끼리는 비정상이라 여겨진다. 그러나 모든 코끼리의 코가 무조건 같은 모양이어야 하는 것은 아니다. 사람들은 자신이 잘 알지 못하는 영역에서조차 편협한 잣대를 들이대며 정답을 따라야 한다고 요구한다. 그와 같은 획일화로 인해 자기 자신조차 상처받고 있음에도 쉽게 떨쳐내지 못한다. 우리가 보고 이해하는 세상은 극히 일부일 뿐이다. 고밀도 스티로폼과 재생 플라스틱 플레이크로 제작된 코끼리는 코가 없어서, 만질 수 있을 만큼 가까이 갈 수 있어서 특별하다. 새와 함께 그려진, 움직이는 코끼리는 자유를 즐기는 것처럼 보인다.
《우리의 몸에는 타인이 깃든다》에는 시각 외의 감각들을 체험할 수 있는 작품들이 다수 전시되었다. 송예슬의 <보이지 않는 조각들: 공기 조각>은 검정 좌대 위에 머무는 초음파 파장으로 손의 감각을 극대화한다. 끝없이 이미지에 둘러싸이고 스펙터클에 지배받는 시대를 살아가는 사람들에게 촉각에 집중하는 시간은 고요한 색다름을 전한다. 해미 클레멘세비츠(Rémi Klemensiewicz)의 <궤도(토토포노로지 #4)>(2025)는 듣는 시간을 제공하는데, 문자 언어와 음성 언어, 보기와 듣기, 대화를 위한 수단 등을 고민하게 한다. 한글 자음 ‘O(이응)’을 떠올리게 하는 원형 스피커와 그 주변을 돌아가는 ‘ㅏ, ㅓ, ㅗ, ㅜ,’의 형상은 무의식적으로 ‘아, 어, 오, 우’를 읽게 한다. 스피커에서는 ‘아, 어, 오, 우’를 소리내는 작가의 목소리가 들리는데 참여자의 위치에 따라 음성으로 들리기도 하고 정체를 알 수 없는 소리로 들리기도 한다. ‘언어로 생각을 나눈다는 것은 무엇일까? 언어 없이 의사소통이 가능할까? 읽기와 쓰기, 말하고 듣기 사이의 관계는 무엇인가?’ 같은 질문을 끝없이 생성하는 작품이다.
아야 모모세(Aya Momose)의 <소셜 댄스>(2019)는 전술했던 질문들을 날카롭게 담아내는데, 침대에 누워있는 청각장애인 여성과 서 있는 청인(비청각장애인) 남성 사이에서 수어로 이뤄지는 대화를 보여준다. 둘 다 손으로 말하는데, 감정이 격해지면 남성은 여성의 손을 잡는다. 공감의 표시인지 더 이상 대화하지 않겠다는 뜻인지 모호해, 손을 움직일 수 없으면 어떤 의사 표현도 할 수 없는 침묵하는 여성의 상황은 폭력적으로까지 느껴진다. 얼굴-표정을 보여주지 않는 두 사람의 손짓은 공감과 단절, 억압 사이를 넘나들고, 불편함의 정서를 불러온다. 눈을 돌리면 만나게 되는 아야 모모세의 또 다른 작품인 <녹는점>(2025)은 실시간으로 전송되는 작가의 체온과 같은 온도의 물을 마실 수 있는 바(bar)처럼 꾸며진 공간을 제공한다. ‘접근성 매니저’와 눈을 마주치며 작가의 체액처럼 다가오는 물을 마시는 시간은 오묘한 이완과 긴장의 이어짐을 가져온다. 손과 손을 잡는 것보다 내밀하게 느껴지는 관계 맺기이다. 물이라는 매개체를 통해 안과 밖의 경계가 사라지는 시간이기도 하다. 누군가는 용기를 내서 자신에게 물을 주는 타인, 옆에 나란히 앉아있는 또 다른 타인과 대화를 시도할 것이다.

2025 ACC 접근성 강화 주제전 《우리의 몸에는 타인이 깃든다》, 2025, 참여 사진, ©국립아시아문화전당, 박선호 스튜디오 촬영

한편 <보이지 않는 조각들: 공기 조각>을 선보인 송예슬의 또 다른 작품인 <아슬아슬>(2025)과 김원영, 손나예, 여혜진, 이지양, 하은빈의 <안녕히 엉키기>는 함께 함-살아감을 보여준다. <아슬아슬>은 두 명의 참여자가 수평이 맞으면 빛을 발산하는 장대를 들고 호흡을 맞춰 이동하는 인터랙티브 작품이다. 노이즈 캔슬링 헤드폰을 쓴 참여자들은 눈짓과 몸짓으로 대화해야 하고, 서로의 신체 조건이 같을 수 없으므로 다름을 받아들여 조심스럽게 맞춰나가야 한다. 만약 일상에서도 이처럼 존중과 배려를 한다면 <아슬아슬>에 참여할 때처럼 입가에 미소가 떠나지 않을 것이다. <안녕히 엉키기>는 3일간 진행된 동명의 워크숍을 촬영한 영상으로 구성되었는데, 말 그대로 몸과 몸, 마음과 마음이 만나는 순간들을 담는다. 내적 교감이 일어나지 않으면, 서로를 받아들이지 않으면 그처럼 소통하고 뒤엉킬 수 없다. 특히 편한 자세로 천장의 영상을 보고 있으면 자유로움과 처절함이 동시에 쏟아져 들어와 어느 쪽이든 평온한 이완의 감정과 뭉클함을 함께 느끼게 된다. 서로 다른 타인들이 각자의 방식으로 살아가는 세상에서 같이 살아가기 위해서는, 영상 속 참여자들이 보여주는 것처럼 진심과 노력이 필요하다.
진심에서 중요한 것은 거짓 없음, 참됨일 것이다. 진심은 많은 이가 기대하고 원하지만 그만큼 얻기 어려운 것, 온전히 확인하기 어려운 모호한 것이다. 그럼에도 용감하게, 이 전시에서 진심이 느껴진다고 적고 싶다. 최소한 “미술관은 사회를 첨예하게 다루기도 하지만, 잠시간 갈등이나 반목으로부터 자유로운 시공간을 제공하기도 한다. 미술관이 그런 단절을 흐릿하게 만드는 곳이었으면 좋겠다는 생각”⁴⁾ 을 전하는 데에는 성공한 것처럼 보이기 때문이다. 전시장 안에서 그리고 일상에서 마주쳤던 타인들을 곰곰이 떠올려본다. 여러 생각들이 이어진다. 마음과 머릿속이 다시금 복잡해진다. 하지만 우선은 마음의 가벼움과 무거움, 흐뭇함과 아쉬움, 스스로에게 끝없이 던지는 나 자신과 타인에 관한 질문들이 뒤엉킨 이 시간에 빠져보기로 한다.