2026. 05. 27.

“가봐야 어떤 의미를 뜻하는지 알게 돼"¹⁾²⁾

이문정(미술평론가, 연구소 리포에틱 대표)

이희경의 개인전 《바람의 속삭임(Desir Angin)》(2025-2026)은 명확한 메시지를 제시한다고 읽히는 첫인상과 달리, 끝없이 분절되고 확장되는 과거, 현재, 미래의 서사를 전한다. 작가는 여성 그리고 인간, 권력과 이데올로기, 제국주의, 국제주의, 자본주의, 노동, 이주, 민족성, 스테레오 타입 등, 첨예하고 묵직한 주제들을 가로지르며 관계를 엮어낸다. 잘 알려졌지만 가려진, 익숙하지만 어려운 이야기를 전하기 위해서는 충분한 리서치와 현장 답사, 작가적 상상력이 필요했다. 역사적 사건들과 전승되어 온 설화, 실재하는 현재와 앞으로 일어날 수도 있는 허구적 미래의 이야기는 서로를 지탱하며 다층적 의미를 생성한다.
전시장에 들어서자마자 마주하게 되는 2채널 비디오 작품 <국제주의자의 열쇠>(2025)는 선형적이면서도 비선형적인 서사로 관객을 맞이한다. 백인 남성 ‘미스터 코스모폴리탄(Mr. Cosmopolitan)’은 인도네시아 구눙파당요새(Pilboks gunung padang) 앞에서 만난, 음료를 파는 인도네시아 여성 ‘A’에게 물값 대신 국제주의자의 열쇠에 관해 말해준다. 그는 역사 속에서 권력을 쥔 채 평화를 위한 희생을 논한다. 하지만 예상대로 미스터 코스모폴리탄은 숭고한 희생의 주체가 아니다. 한편, 용기를 내 동굴을 통과하는 A는 큰 뱀과 영웅의 이야기인 제주 김녕사굴 설화를 들려준다. 그녀의 말에 따르면 희생이 아니라 “영웅이 될 생각에 취해” 무고한 뱀을 죽이고 관계를 허물어버린, 규칙을 어겨 자신도 허무하게 죽어버린 영웅이다. 뱀처럼 희생당한 여성들을 기억하며 A는 이동한다. 그리고 읊조린다. “용기를 내보자. 가봐야 어떤 의미를 뜻하는지 알게 돼. 살아보는 게 내가 책임지는 방식이야.”

이희경 <국제주의자의 열쇠> 2025, 이희경 개인전 《바람의 속삭임(Desir Angin)》, 2025-2026, 전시 전경, 촬영=이문정

과거의 일을 기억하지 못하는 듯, 미스터 코스모폴리탄은 제2차 세계대전 당시 일본이 만든 지하군사시설인 인도네시아 부키팅기 동굴(Lobang Jepang) 앞에서 다시 만난 A에게 열쇠 이야기를 한 번 더 꺼낸다. 이해할 수 없는 믿음을 설파하는 그는 마치 망상에 빠져 있는 것 같다. 이에 A는 자신이 한국(제주)에서 그 열쇠를 사용한 뒤 그곳에 놓고 왔다고 답한다. 그녀에게 열쇠는 영웅만의 소유물이 아니며 집착의 대상도 아니다. 이제 여성은 자기의 경험과 생각을 말하며 일상을 살아간다. 그녀의 경험은 과잉의 감정을 생산하지 않으며 신화적 장치 없이 전파된다. 모든 것을 소유하고 지배하면서 세상을 지키는 선한 영웅은 존재할 수 없다. A는 폭력의 역사가 일어났던 장소를 점유했고, 열쇠를 소유했지만 독점하지 않았다. 고향으로 돌아왔으나 언제든 떠날 수 있다. 그렇게 약탈과 은폐의 장소였던 동굴(터널)은 생존과 성장을 위한 통로이자 서로 다른 시공간을 이어주는 장치로 전환된다. 전시장의 벽면은 동굴 주변을 촬영한 사진, 동굴 지층의 표면과 동굴에 자생하는 식물을 탁본해 인쇄한 결과물 등으로 채워져 있어, 공간을 하나의 동굴 혹은 통로로 느껴지게 하고 서사의 몰입도를 높인다.―<밤이 걸어간다.>(2025)와 <밤이 걸어간다. 2>(2025)―
이희경은 A의 목소리를 빌어 여성의 역사를 되새긴다. 여성들과 세상의 이야기, 지혜를 나누었던 김녕사굴 설화 속 뱀은 여성을 잡아먹는 괴물로, 여성들과 모여 공부하고 노래를 부른 A의 할머니는 마녀로 왜곡되었다. 그러나 동굴은 죽음뿐 아니라 재생의 공간이다. 대지의 어머니, 여성의 상징으로 여겨져 왔다. 시작과 끝이 이어지는 우로보로스(Uroborus)를 비롯한 뱀은 죄의 상징이기에 앞서 지상과 지하를 자유롭게 오가는 존재, 삶과 죽음의 영역을 오가는 신비스러운 존재였다. 또한 재생, 부활의 의미를 전해 왔다. 뱀이 죽고 여성들이 떠난 뒤 꽤 오랜 시간이 흘렀다. 이동하기를 두려워하지 않는 A는 동굴 안에서 잊혔던 이야기를 다시 써내려간다. 그녀의 음성은 복기에서 끝나는 게 아니라 새로운 이야기를 덧붙이며 과거와 현재를 이어준다. 동굴을 통과한 A는 고난의 시간을 견디며 통과제의를 거친, 반응하고 변화하는 과정 중의 주체다. 빛이 사라진 어둠 속, 혹은 사회적 통념과 위계가 사라진 공간에서 성장의 시간을 견딘 존재이기도 하다.

이희경 <국제주의자의 열쇠> 2025, 이희경 개인전 《바람의 속삭임(Desir Angin)》, 2025-2026, 전시 전경, 촬영=이문정

한편 <세상의 물(Air Dunia)>(2025)은 영상에 등장하는, A가 떼 보똘(Teh Botol)을 판매하던 가판대를 옮겨놓은 것으로 작가가 작업을 위해 답사하며 촬영했던 사진들, 각종 차, 작은 돌과 식물, 열매, 캄보자(Kamboja) 등이 정돈되어 있다. 그 옆에는 흙더미와 미스터 코스모폴리탄으로부터 건네받은 지도가 있는데 이는 A가 이동한 땅들과 연결된다. 나란히 놓인 액추에이터의 가느다란 풀은 이주 여성들의 반복적인 노동처럼 되풀이되는 움직임을 수행한다.³⁾ <세상의 물>은 자본주의 논리에서도 지속되는 대상화와 위계를 드러낸다. 자본주의라는 이데올로기에 가려진 과거의 이데올로기들은 여전히 작동한다. 가판대와 흙더미를 마주한 순간, 역사가 상품화된 상황과 여전히 존재하는 타자, 이동하며 생계를 위해 돈을 버는 여성이 겹쳐 보인다. 그러고 보니 흙더미는 진보라는 명목하에 구획되고 파헤쳐진 타자의 영역 같다. 그러나, 정반대로 지치지 않는 움직임은 생과 숨의 기운을 전한다.

이희경 개인전 《바람의 속삭임(Desir Angin)》, 2025-2026, 전시 전경, 촬영=이문정

이주하는 여성들의 상황이 안락하기만 한 것은 아니다. 그러나 이희경은 상흔이 쌓인 동굴을 기회로 삼아서 나아가는 여성들처럼, 생계를 위해 자본의 경로를 따라 이주하는 여성들도 삶의 영역을 재점유하고 의미를 생성하며 살아가기를 바란다.⁴⁾ 이동하는 주체(nomad)는 고착된 질서와 규범에서 벗어나 가능성을 추구할 수 있다. 생각과 경험, 지식 그리고 관계를 추구하는 이 주체들은 자신의 목적지를 향한 과정에서 끝없이 항로를 변경하는 자유를 가진다. 타인을 환대하지만, 삶의 긴장을 늦추지 않고 고난을 극복한다. 이들은 관계를 중요시하고 함께 나누는 존재이다.⁵⁾ “숨겨진 불씨”는 “작은 바람에도 다시” 타오른다. A를 비롯한 이주-이동하는 그녀들은 용기를 내어 “동굴의 끝에서 다른 동굴의 시작으로”, “낯선 미래를 향해” 걸어간다.